她看着他，眼神是一泊静水，深处却沉着礁石般不容错辨的专注。
“我走了。”他说。
“嗯。”她应了一声。
马晓光拉开房门，和胖子一起走了出去。
门在身后轻轻关上，隔绝了房间里的咖啡香，和那个安静伫立的身影。
楼梯下到一半，他听到楼上隐约传来电台重新调频的细微电流声，和MISS柳压低声音对杜可欣交代工作的说话声。
一切，又回到了熟悉的轨道。
走出洋行。
午后的阳光有些刺眼。
街上的电车叮当驶过，穿着体面的行人在橱窗前流连，卖花女用软软的苏州话吆喝“栀子花，白兰花……”
孤岛的午后。
繁华，喧嚣，麻木。
马晓光拉了拉礼帽的帽檐，带着胖子悄声汇入人流。
……
次日。
华界。
老城厢方浜中路。
路边有家不大的“春风楼”茶社。
门面古旧，招牌上的金字已有些斑驳。
马晓光脚步未停，带着胖子径直走了进去。
茶社里光线昏暗，空气中飘着陈年茶叶和劣质线香混合的味道。
下午时分，客人寥寥，只有角落里有几个穿长衫的老者在慢悠悠地下棋。
一个穿着灰布短褂的伙计迎上来，还没开口，马晓光已低声说了句：“约了李老板，谈云贵山货。”
伙计眼神一闪，躬身道：“李老板在二楼‘听雨轩’，两位请跟我来。”
二楼比一楼更安静。
伙计将两人引到最里侧一间包厢前，敲了敲门，便退下了。
门从里面拉开一条缝。
里面正是阔别数月的是老李。
没有废话，两人直接进屋，门立刻关上。
马晓光已经换了装束。
现在他是一套浅米色法兰绒休闲西装，没打领带，衬衫领口随意地敞着，却又在里面系着一条蓝色丝巾。
头发有些蓬乱。
鼻梁上架了副金丝边圆眼镜，镜片后的眼神带着几分文人特有的疏离与倦怠。
胖子则换了身深蓝色粗布短褂，扮作跟班模样，手里拎着个旧皮箱。
“老板……快坐！”
老李用幸存的左手拉过了椅子，让马晓光在主位坐下。
胖子地开始泡茶——是从榕城带来的铁观音，茶香很快盖过了屋里的霉味。
“人见了？”
马晓光摘下眼镜，用绒布擦拭着，语气随意。
“见了。”
胖子倒了三杯茶，推过来两杯。
老李继续说道：“在闸北那边一个亭子间里，正赶稿子，啃着冷馒头。看到五百大洋，眼睛都直了。”
“他没起疑？”
“起疑了。”老李端起茶杯，吹了吹气，“说天上不会掉馅饼，问我是哪路神仙，想让他干什么伤天害理的事。”
马晓光嘴角微扬：“你怎么说？”
“我说，有位先生赏识你的文笔，但觉得沪上不太平，不适合静心创作。这五百大洋，是送你去蓉城的盘缠和安家费，条件只有一个——‘白浪’这个笔名，留下。”
“他答应了？”
“没有。”
老李摇了摇头。