窗外有脚步声。
很轻，但他听出来了。是黄诗娴。她的脚步声和别人不一样，总是先脚尖着地，再轻轻放下脚跟，像怕惊扰了谁。
门被推开一条缝。
黄诗娴探头进来，看见他，愣了一下：“你还没走？”
“你不也没走。”武修文合上诗集，努力让自己的声音听起来正常些。
黄诗娴走进来，带进一股夜风的气息。她在对面的椅子坐下，目光落在那封公函上，眉头立刻皱了起来。
“别看这个了。”她伸手把公函拿过来，卷起来，“垃圾就该待在垃圾桶里。”
武修文想笑，但笑不出来。
“诗娴，”他看着她，“谢谢你今天……为我做的一切。”
黄诗娴摇头：“不是为了你。是为了公平。”
沉默在两人之间蔓延。办公室的挂钟嘀嗒嘀嗒走着，每一声都清晰可闻。
“我在写联名信。”黄诗娴忽然说，“六年级所有老师都会签名。李校长和梁主任也签。我们要把这封信送到镇教办，送到教育局。”
武修文怔住了。
他想象着那个画面：一封信，上面密密麻麻签满了名字。那些名字背后，是一个个活生生的人，是他在海田认识的同事、朋友。
“不值得。”他低声说，“这样会把你们都卷进来。”
“值不值得，我们说了算。”黄诗娴的声音很坚定，“武修文，你听着。你不是松岗说的那种人，我们所有人都知道。所以我们所有人都愿意为你证明。”
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像含着一汪水。
武修文看着她，喉咙发紧。
他想说很多话，想说他其实很害怕，害怕失去这份工作，害怕让李校长失望，害怕辜负那些信任他的学生。想说他来到海田的这大半年，是他人生中最充实也最温暖的时光。想说……想说谢谢她，谢谢她每一次不动声色地照顾，谢谢她在所有人都质疑时站在他身边。
但最后，他只说出一句：“教师节快到了。”
黄诗娴愣了一下：“啊？”
“学校是不是要办教师节庆祝活动？”武修文说，“我看到通知了，下周五下午。”
“是啊。”黄诗娴不明白他为什么突然说这个，“怎么了？”
武修文站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜，但远处灯塔的光，依然固执地划破黑暗。
“我想在活动上朗诵一首诗。”他说。
黄诗娴走到他身边，和他并肩站着：“诗？”
“嗯。”武修文点头，“不是别人的诗。是我自己写的。”
三
武修文要写诗的消息，第二天一早就在六年级办公室传开了。
“真的假的？”郑松珍瞪大眼睛，手里的教案都忘了放下，“武老师要当着全校师生的面朗诵自己写的诗？”
“千真万确。”林小丽一边整理作业本一边说，“诗娴亲口告诉我的。说武老师昨晚决定的，要为教师节写一首诗。”
赵皓星从作业堆里抬起头，推了推眼镜：“这倒是他的风格。文人嘛，总喜欢用文字表达。”
“不过这个时机……”郑松珍压低声音，“检查组刚走，松岗的公函还在那儿摆着，他还有心思写诗？”
黄诗娴正批改着作文，听到这话，抬起头：“正是因为有这些事，才更需要写诗。”
她的声音很平静，但所有人都听出了里面的坚定。
郑松珍看着她，忽然笑了：“诗娴，我发现你最近……不太一样了。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”郑松珍歪着头，“就是更有主见了，更……敢了。”
黄诗娴低头继续批改作文，嘴角却微微扬起。
是啊，她变了。以前她总是考虑很多，怕这个怕那个。现在她明白了，有些事值得怕，有些事不值得。而保护一个值得的人，是最不值得怕的事。
上午第三节课是武修文的数学课。
黄诗娴没课，她抱着一摞作文本从教室后门经过时，故意放慢了脚步。
武修文正在讲台上讲比例尺。他的声音还是一如既往的平稳，板书还是一如既往的工整。底下学生听得很认真，连平时最爱走神的几个男生都抬着头。
完全看不出来，这个人昨晚几乎一夜没睡。