原来如此。
原来那一眼里的忌惮和恐惧，不是对着武修文，是对着一段尘封的往事，对着一个相似的姓氏，对着某种仿佛轮回的宿命。
“爸，这事您怎么从来没说过？”
“陈年往事了，说它干什么。”父亲叹了口气，“但现在看来，有些人记性太好。修文，你小心点。他可能不是冲着你，是冲着‘武’这个姓。”
挂了电话，武修文在海边站了很久。
真相有时候就这么荒诞。一场看似对他教学能力的打压，背后可能是几十年前的一桩旧怨。而他，不过是恰好撞进了历史的夹缝里。
身后传来脚步声。黄诗娴拄着手杖走过来，海风吹起她的头发。
“和你爸谈完了？”
“谈完了。”武修文转身看她，“也谈清楚了。”
他把父亲说的事告诉了她。黄诗娴听完，久久无语。
“所以……这是一场报复？”
“或者是恐惧。“他怕我成为第二个大爷爷，怕我揭穿他更多的事。”
“可你根本不知道那些事！”
“但他不知道你不知道。”武修文苦笑，“心虚的人看谁都像侦探。”
黄诗娴走到他身边，和他一起看海。夜晚的大海漆黑一片，只有远处的灯塔规律地闪烁。
“那你打算怎么办？”
“继续教书。“该做的调查让教育局去做，该打的官司让法律去打。我唯一能做好的事，就是站在讲台上。”
他转过头，看着黄诗娴的眼睛：“而且现在我有必须留下的理由。”
“什么理由？”
武修文从口袋里掏出那个装星星的玻璃瓶：“有人许了愿，我得帮他还愿。”
黄诗娴笑了。她接过瓶子，对着灯塔的光看里面的星星。彩纸折成的小星星挤在一起，像一瓶子缩小的希望。
“武修文。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“不管最后结果怎么样，你要记住——”她转过身，面对着他，“你在海田这大半年，改变了很多孩子的人生。王小川的妈妈说，他以前从不相信自己能学好数学，现在他说将来要当数学家。陈明辉的奶奶说，孙子第一次拿回九十分的卷子时，哭了一晚上。”
她的眼睛在夜色里亮晶晶的。
“这些是实实在在的。比任何公函、任何录音都实在。”
忽然很想抱抱她。但他没有，他只是伸出手，轻轻抚开她被风吹到脸上的头发。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“等这件事结束了，我有话跟你说。”
黄诗娴的心跳漏了一拍：“什么话？”
“现在还不能说。”武修文笑了，“得留点悬念。”
“你学坏了。”
“跟你学的。”
两人相视而笑。海风吹过，带着咸湿的气息。远处，海田小学的灯光一盏盏亮起，教学楼在夜色中像一艘安静停泊的船。
明天还有课要备，还有作业要改，还有不知结果的调查要面对。
但此刻，武修文感到一种奇异的平静。
因为他知道，无论风雨多大，这艘船上有他该在的位置。而那个位置，正被人用心地守护着。