武修文走进教室时，学生们齐刷刷抬头看他。五十多双眼睛，清澈的，专注的，带着少年人特有的光亮。他走到讲台前，放下课本，没有立刻开始讲课。
“同学们，”他说，“在上课之前，老师想先问一个问题。”
教室里安静下来。
“你们觉得，数学是什么？”
学生们面面相觑。过了一会儿，一个男孩举手：“是……是做题？”
“是考试要考的科目。”另一个女孩说。
“是算数，买东西的时候要用。”
答案五花八门。武修文等大家都说得差不多了，才开口：“你们说得都对。但老师觉得，数学不仅仅是这些。”
他在黑板上写下两个字：看见。
“数学是一种‘看见’。”武修文转过身，看着台下的学生，“它让我们看见这个世界背后的规律。比如为什么蜜蜂的蜂巢是六边形？因为六边形能用最少的材料，围出最大的空间。这就是数学。”
“再比如，”他拿起粉笔，在黑板上画了一个圆，“为什么车轮是圆的？因为圆上的每一点到圆心的距离都相等，这样车子走起来才平稳。这也是数学。”
学生们听得入神。
“今天我们要学的分数应用题，其实也是一种‘看见’。”武修文翻开课本，“它让我们看见，一个整体可以分成几部分，每一部分和整体之间有什么关系。它让我们看见，生活里那些看似复杂的问题，其实都可以拆解，都可以计算。”
他顿了顿，声音轻柔下来：“而老师希望，你们学会的不只是计算。更是通过数学，学会看见——看见问题的本质，看见解决的方法，看见这个世界运行的方式。”
教室里鸦雀无声。
窗外有海风吹进来，掀动窗帘。远处传来海浪声，哗！哗！像是这片土地的心跳。
武修文拿起粉笔：“好，我们开始上课。”
那堂课，他讲得格外投入。
从分蛋糕的例子，讲到分配劳动任务；从计算班级男女比例，讲到统计全年级的考试成绩。每一个知识点，他都尽量找到生活中的原型。学生们也听得格外认真，举手发言的人比平时多了将近一倍。
下课铃响时，武修文正在讲最后一道题。
“老师，讲完吧！”班长喊了一声。
其他学生也跟着喊：“讲完吧讲完吧！”
武修文看了看时间，又看了看学生们渴望的眼神，点点头：“好，讲完。”
他又讲了五分钟。题目讲完时，下一节课的上课铃已经响了。
语文老师赵皓星站在门口，也不催，就抱着课本等着。等武修文宣布下课，学生们收拾书包时，赵皓星才走进来。
两人在讲台边擦肩而过。
赵皓星低声说：“讲得好。”
武修文笑了笑，走出教室。
走廊里已经挤满了换课的学生。武修文逆着人流往回走，突然听见有人叫他。
“武老师！”
他回头，是那个说要拿爸爸买菜小票的女孩。她跑过来，手里真的攥着一张皱巴巴的小票。
“老师您看！”女孩眼睛亮晶晶的，“西红柿三块五一斤，我妈买了二斤三两，总共八块零五分。这该怎么列算式啊？”
武修文接过小票，仔细看了看：“这是一个小数乘法问题。不过我们可以把它转化成分数——二斤三两就是二又十分之三斤，也就是23/10斤。单价三块五就是35/10元。那么总价就是……”
他在手心写了个算式：“23/10乘以35/10，等于805/100，也就是八块零五分。你看，算对了吧？”
女孩凑过来看，恍然大悟：“原来是这样！老师你真厉害！”
“是你厉害，能想到用生活中的例子来学数学。”武修文把小票还给她，“继续保持。”