“你还记得我们第一次搭车去镇上吗？”黄诗娴说，“那天你跟我说，你在松岗落聘后，想过要放弃当老师。”
武修文记得。
那是去年秋天，他刚来海田不久。坐在黄诗娴的小电驴后座，风吹得人眼睛发涩。他说起落聘的事，说起那些辗转难眠的夜晚，说起自己差点就要收拾行李回老家了。
“你说你最后没放弃，是因为你发现自己真的喜欢教书。”黄诗娴的眼睛亮亮的，“你说看见学生听懂题时眼睛发亮的样子，你觉得一切都值得。”
她顿了顿，声音更坚定了。
“所以现在也不要放弃。”她说，“你是好老师。我知道，你的学生知道，李校长知道，我们大家都知道。那些谣言，伤不到真正的你。”
武修文看着她，看了很久。
然后他重新拿起筷子，夹起一块排骨，送进嘴里。排骨还是温的，酱汁的咸香在舌尖化开。
“嗯。”他说，“我不放弃。”
吃完饭，郑松珍和林小丽收拾了饭盒先走了。办公室里只剩下武修文和黄诗娴。
窗外已经完全黑了。海面上有渔船的灯火，星星点点的，像撒了一把碎钻。
武修文打开电脑，开始准备明天家长会的发言稿。黄诗娴坐在他对面，批改今天的作业。两人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
这种默契的安静，让武修文的心慢慢安定下来。
十点多的时候，黄诗娴的手机响了。
她看了一眼来电显示，表情有点复杂。起身走到窗边，接起电话。
“喂，爸。”
武修文敲键盘的手停了一下。
“嗯……我知道……爸，那是谣言，已经澄清了……不是，您别听别人乱说……武老师是个好老师，真的……”
她的声音压得很低，但武修文还是能听见。
他放下手，看着电脑屏幕上刚打出来的几行字。那些关于家校合作、关于信任、关于教育理念的文字，此刻看起来有点苍白。
黄诗娴挂了电话，走回来。脸色不太好看。
“你爸……知道了？”武修文问。
“嗯。”黄诗娴坐下，“村里有人把家长群的截图发到家族群了。我爸看到了，打电话来问。”
她揉了揉眉心，看起来很疲惫。
“他说什么了？”
“他说……”黄诗娴犹豫了一下，“他说让我离你远点。说这种事，宁可信其有，不可信其无。”
武修文的心沉到了谷底。
他想说点什么，却发现自己无话可说。能说什么呢？让黄诗娴别听父亲的话？还是向她保证自己绝对清白？
好像说什么都显得无力。
“我没听他的。”黄诗娴突然说。
武修文抬起头。
黄诗娴看着他，眼睛在台灯的光里显得格外清澈。
“我跟我爸说，我亲眼见过你是怎么教学生的。我见过你为了给学生讲懂一道题，连饭都顾不上吃。我见过你深夜还在办公室备课，见过你因为学生进步笑得像个孩子。”
她的声音有点抖，但很坚定。
“我说，我相信你。比相信任何人都相信你。”
武修文张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。轻得承载不起此刻心里翻涌的情绪。
最后，他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
很轻的一个触碰，手心贴着手背，温度互相传递。
黄诗娴没有抽开手。她任由他握着，手指微微蜷缩，扣住了他的指尖。
“修文，”她轻声说，“明天的家长会，我陪你一起。不管发生什么，我都站在你这边。”
武修文用力点头。
窗外的海浪声突然大了起来。哗啦，哗啦，一遍遍冲刷着海岸。像某种誓言，重复着，坚定着。
夜深了。