在门关上的前一刻，她一向微扬的嘴角向下垂着，脸颊上有两道泪痕滑落。
他的心情前所未有的糟糕。
似乎从那一天开始，她再也没有对他说过‘喜欢GIN’了。
明明之前不管怎么样，她都会说的……
‘我……最喜欢GIN了！’
……
‘恨我了？’
‘喜欢GIN……’
……
‘你不喜欢？’
‘不喜欢游戏，不过喜欢GIN。’
……
‘你怎么来了？’
‘帮你啊，因为……我最喜欢小阵了。’
‘你叫我什么？’
‘小阵……’
……
‘等着。’
‘糖葫芦？你怎么知道我想要，果然，我最喜欢小阵了！’
‘叫GIN。’
‘小阵。’
‘GIN。’
‘小阵。’
‘……’
……
‘小阵？’
‘……’
‘GIN？’
‘嗯。’
‘告诉你一个秘密……’
‘什么？’
‘我喜欢小阵。’
……
‘小阵……’
‘……’
‘小阵……’
‘……’
‘小阵……’
‘嗯……’
他应了一声，抬眼，她却走出一段距离了。
等她放慢脚步，等他跟上去，她才用很轻的声音说：
‘不管怎么样，我最喜欢GIN了。’
……
‘GIN，你看……像不像你？’
‘……’
他拒绝喝那杯画着滑稽图案的咖啡。
她默默把咖啡端到一边，喝光。
‘我喜欢GIN……’
第二天天，他突然有些想喝咖啡。
她笑了起来，‘我最喜欢GIN了。’
……
那天，他在喝酒。
她坐在旁边，借着酒吧昏暗的灯光，看着手臂上深深浅浅的疤。
‘GIN？’
‘怎么了？’
‘我……是不是很丑？’
他很想说一句‘与其考虑这么无聊的事，不如……’之类的话，可抬头看到她偷看前方桌边女酒侍光洁的手臂，话到嘴边，变成了……
‘不丑。’
她又灿烂笑了起来，‘我最喜欢GIN了！’
……
‘GIN……我就知道，你会来接我的，所以……嗯……我喜欢GIN了。’
‘我啊，最喜欢GIN了。’
‘我喜欢，GIN……’
‘没关系，谁让我喜欢GIN……’
‘喜欢GIN！’
……
他以为那次也是一样的。
以前不是没有过不愿意跟他说话的时候，也不是没有过闹脾气的时候。
可那天晚上她连夜回了M国信息处。
从那天晚上开始，她真的再也没有说过……
再也没有说过‘喜欢GIN’。
一天，两天，十天，一个月……
她甚至没有再主动联系他。
他从别人口中问出，她申调了一个人去她身边做助手，一个男人。
‘眼光真差！’
他见她的时候是这么说的。
‘GIN，别把所有人都想得像你那么肮脏！’
她恼怒。
他心里也烧着怒火，在这之前，她从来没有对他说过这么重的话。