雨来得毫无征兆。
沈砚刚走出茶摊不到百步，豆大的雨点子就劈头盖脸砸下来，砸得他脑门生疼。他骂了句什么，转身就往回跑，青衫破布似的在风里甩，活像一只被雨淋懵了的野狗。
“操。”
他一个箭步窜回草棚底下，差点跟端茶壶的苏清晏撞个满怀。苏清晏往后一闪，茶壶稳稳当当端在手里，连晃都没晃一下。
“跑得倒快。”她把茶壶搁回炉子上，眼都没抬。
“废话，不跑快等着洗澡呢？”沈砚抖了抖袖子上的水，抖完才发现自己这破衫子抖不抖都一个样——反正都是烂的。他干脆不抖了，一屁股坐在长凳上，胳膊肘撑着桌子，活像个刚从山里逃出来的野人。
苏清晏看了他一眼，默默推过来一碗热茶。
沈砚也不客气，端起来就灌。茶汤顺着嗓子眼往下淌，烫得他龇牙咧嘴，但他没吐，硬生生咽下去了。为什么？他自己也不知道。就是觉得这茶不该吐。
雨越下越大，草棚顶上噼里啪啦响成一片，像是谁在天上炒豆子。沈砚盯着棚外的雨幕发呆，眼神空洞得能装下一个山谷。苏清晏坐在炉子边，手里攥着抹布，攥了又松，松了又攥。
沉默。
不是那种舒服的沉默，是那种闷得人喘不过气的沉默。
苏清晏忽然开口了。
“反正雨一时半会儿停不了，我说个故事给你听吧。”
沈砚扭过头看她，眼神还是木木的，但好歹是把脸转过来了。
“什么故事？”
“瞎编的。”苏清晏往炉子里添了根柴，火苗蹿上来，映得她侧脸忽明忽暗，“你要是听困了就睡，反正这雨一时半会儿停不了。”
沈砚没应声，但也没扭头。苏清晏就当他是默许了。
“从前——不对，不能说从前。”她顿了一下，改口道，“就说有个寒门小子吧。他爹是村里教书的，写得一手好字，却穷得连束脩都收不齐。他娘身子骨弱，常年卧病，家里揭不开锅是常事。”
沈砚端着茶碗的手没动。
“这小子打小就有股子倔劲儿。别人家的娃五六岁还在田埂上滚泥巴，他五六岁已经蹲在他爹书房门口，拿着树枝在地上照着写字了。写一个，擦一个；再写，再擦。写到后来，地上那一块土都被他磨得锃光瓦亮，跟上了釉似的。”
苏清晏说到这儿，自己先笑了一下。
“他爹瞧见了，嘴上没夸，第二天却多带回来一刀纸。你们是不当家不知柴米贵——那一刀纸够他家吃三天饭的。”
沈砚听着，脑子里一点画面都浮不起来。但胸腔里有东西在震，很轻很闷，像是有人拿指节叩一面蒙了尘的鼓。
“后来呢？”他问。
“后来他爹死了。”苏清晏的声音忽然压得很低，低到雨声几乎要把她盖过去，“被村里的财主害死的。砍头。那小子就在人群里站着，亲眼看着他爹的脑袋滚到地上，眼睛还没闭上。”
沈砚端茶碗的手指紧了一下。
“他哭了没？”
“没。”苏清晏摇头，“他那天晚上一个人在破庙里待了一整夜。第二天出来的时候，眼眶是红的，但脸上干干净净，一滴泪都没有。他跪在他爹坟前磕了三个响头，然后揣着家里最后半块饼，翻过山走了。”
炉子上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，苏清晏拎起来给自己也倒了一碗。她倒茶的手很稳，但茶水倒进碗里的时候，水面在晃。
“他在外头遇见了很多人。有教他本事的方士，成天睡不醒，说三句话倒有两句是假的。有跟他并肩打仗的莽汉，站在烽火台上腿抖得跟筛糠似的，硬撑着脸面不让人扶。有给他写密信的姑娘，社恐得要死，只敢在信里骂他笨蛋。还有一匹……”她忽然顿住，扭头看了一眼棚外的雨，“还有一个人，他以为能一直走下去的人。”
沈砚手里的茶碗磕在桌上。
“碗。”他说。
“什么？”
“碗。”沈砚指了指手里的粗陶碗，“磕豁口了。”
苏清晏低头一看，碗口上果然多了一道细纹。她愣了一下，随即从桌底下摸出个新碗递过去，旧碗搁在一边。