“这就是家的味道。”
话音落下，一滴光质液体从中析出，透明中泛着银蓝，落入“源初之息”的盘中，瞬间渗透，消失不见。
全场无人察觉。
只有星尘记录下了这一秒的能量波动峰值。
陈野盯着那盘菜。他知道，量子幽灵是由被重置的文明记忆体构成的清道夫。它们不该有“家”的概念。可现在，它流泪了。
因为这一口味道。
因为它记得。
少年低头，轻轻吹了口气。凝胶表面泛起涟漪。他没吃，只是将盘子放在中央餐台上，转身离开。
现场恢复喧闹。
异国厨师开始尝试复制这道菜，但无论怎么调整参数，做出来的都是无味果冻。有人放弃，有人继续调试。
陈野站在原地。
星尘漂浮肩侧，光晕稳定。
突然，高空传来嗡鸣。
一架侦察机突破大气层防护网，黑色外壳印着夜枭集团的暗码标志。它本该追踪高维科技信号，却被“源初之息”的气味吸引——那种金属回甘的味道，与夜枭机械心脏的润滑液成分高度相似。
它盘旋下降，扫描光束锁定烹饪机。
星尘立即响应。
机体扩展，烹饪台延展为大型餐台，覆盖整个区域。防御机制启动，但不是攻击，而是转化。
与此同时，一道远程指令接入。
来自苏晚晴的液态项链。
虽未现身，但她预设的量子链接被触发。侦察机底部突然变形，外壳剥离，零件重组，坠落过程中化为一张悬浮餐桌。桌面平整如镜，浮现四个字：**欢迎品尝**。
侦察机残骸彻底静止，悬停半空。
餐桌下方，投影菜单自动生成，第一道菜正是“源初之息”。
人群抬头，惊讶地看着这张从天而降的桌子。
有厨师试探性走过去，拿起餐具。其他人犹豫片刻，也跟上。
星尘退回基础光球形态，漂浮陈野右肩上方三十厘米处，进入低功耗待机模式。
陈野没看餐桌。
他的目光落在那盘“源初之息”上。光质泪滴融入后，凝胶颜色深了一度，表面浮现出极细的纹路，像是某种编码。
他伸出手指。
还没碰到盘子，耳边传来一声轻叹。
不是来自现场。
是记忆里的声音。
母亲曾说过：“有些味道，比语言更早记住一个人。”
他收回手。
厨师团已开始分食。有人皱眉，说太涩；有人愣住，眼眶突然发红；有个外星使团成员咬了一口，触角剧烈抖动，随后单膝跪地，发出低频鸣叫——那是他们族内的最高礼节。
新人类少年站在餐桌旁，没动筷子。
他抬头看向陈野。
两人对视。
少年嘴角微动，像是要说什么。
陈野摇头。
少年闭嘴。
阳光从穹顶洒下，照在那张由侦察机变的餐桌上。盘子里的“源初之息”静静躺着，表面纹路缓缓流转，像一颗缓慢跳动的心脏。
陈野右手垂下。
虎口的电路图仍有余温。
他站着，没走。
星尘漂浮不动。
美食节的人流在四周涌动，笑声、香气、色彩交织成一片欢庆。可这片区域，像被按下了慢放键。
某一瞬，盘中凝胶的纹路闪过一个图案——不是代码，不是符号。
是七岁那年，他躺在病床上，母亲低头喂他喝下那口营养剂时，眼角滑落的一滴泪。
光斑移动，照上他的脸。