罗梓在医疗中心住了整整一周。这一周，对“破晓者”内部许多人而言，堪称地壳板块悄然移动的一周。一向以冷静、理性、近乎无懈可击形象示人的韩晓韩总裁，表现出了某种极其细微、却足以让最亲近的下属感到惊异的变化。他依旧每日准时出现在总部顶层办公室，主持各类会议，批阅如山文件，应对各方访客，处理“破晓者”这艘日益庞大的商业巨轮上的一切事务。他的决策依旧精准高效，言谈举止依旧从容不迫，甚至对罗梓意外晕厥事件的后续处理，也堪称教科书级别的完美——内部安抚到位，外部信息管控得当，技术团队和医疗团队无缝衔接，确保罗梓得到最顶级治疗和静养的同时，X-Lab的工作在苏晴和埃利亚斯的带领下依然有序推进，未受实质影响。然而，沈默、方薇，乃至每日为韩晓送文件、安排日程的助理们，都敏锐地捕捉到了一些不同。韩晓依旧会在会议间隙，习惯性地看向那个通常空着、属于罗梓的座位方向，只是那目光停留的时间，似乎比以往更长了一两秒，深邃的眼底偶尔会掠过一丝难以捕捉的、类似失神的东西。他处理工作的节奏依旧紧凑，但每日离开办公室的时间，比以往提前了许多，且离开时极少再携带厚重的文件回家，仿佛将所有的专注和心力都压缩在了办公时段，只为了确保某个时间点之后，他能心无旁骛地离开。他接听私人电话的频率似乎也高了些，有时会走到露台，声音压得很低，听不清内容，但通话时间不长，挂断后，眉头会微微舒展，或是几不可察地轻叹一声。最明显的是，他不再加班到深夜，不再让秘书准备咖啡，而是每天下午，会准时从办公室附带的小休息室里，拿出一个看似普通的保温壶，里面装着不知道是谁准备的、据说“安神养心”的汤水。这一切变化，细微、克制，符合他一贯的风格，但组合在一起，却勾勒出一个清晰的信息：罗梓的健康状况，如同一根无形的线，牢牢牵系着韩晓全部的注意力，甚至在一定程度上，重塑了他某些近乎本能的习惯与节奏。这根线如此之韧，以至于在罗梓脱离危险、转入普通病房后，韩晓并未放松，反而启动了另一项早已在他心中酝酿、却因这场意外而加速推动、并决心要做到极致的计划——一项秘密筹备数月、关乎二人未来、且绝不容有失的神秘计划。
这项计划的萌芽，其实在更早的时候就已经种下，或许是在“核镜”事件中交付彼此终极信任的那一刻，或许是在“天穹”实验室内外无声守望的日日夜夜，或许是在更早的、风雨同舟的岁月里，当“另一半生命”的认知如同深海下的潜流，悄然汇聚成不可逆转的洋流之时。但真正的筹划起点，大约始于三个月前，在“破晓者”市值突破一个历史性·关口，他们携手站在行业之巅的那个夜晚之后。韩晓独自在顶楼办公室，俯瞰着脚下璀璨如星河的城市灯火，心中涌起的并非全是功成名就的满足，还有一种更深沉的、想要将某种关系“锚定”的渴望。不是法律或世俗意义上的绑定，而是一种更私密、更郑重、只属于他们两人的仪式，用以铭刻一路走来的风雨与彩虹，确认彼此是生命不可分割的一部分，并共同许下一个关于未来的、清晰的誓言。
这个想法一旦成形，便在韩晓心中迅速扎根、生长。他没有对任何人提起，包括罗梓。这并非不信任，而是他太了解罗梓了。罗梓的世界里，代码是浪漫，算法是情书，星辰大海是终极目标。他对人情世故、仪式感的东西向来迟钝甚至有些排斥，突如其来的、过于正式的“惊喜”很可能会让他不知所措，甚至产生本能的抗拒。韩晓想要的，不是一个流于形式的、需要罗梓配合演出的场面，而是一个真正能触动罗梓内心深处、让他心甘情愿、甚至喜出望外地说出“我愿意”的时刻。这需要精心的设计，需要天时地利人和，更需要绝对的保密。
于是，一项代号为“锚点”（Anchor Point）的秘密计划，在韩晓的脑海中悄然成型，并开始以他独有的、缜密而高效的方式推进。计划的核心，是求婚。但求婚的地点、方式、氛围，每一个细节，都必须独一无二，必须承载只属于他们两人的记忆与情感密码，必须避开所有可能引起罗梓警觉的环节。
韩晓首先排除了所有公开的、盛大的场合。那不符合他们的性格，也容易将私事变成公众事件。他也排除了那些过于俗套的、程式化的浪漫场景。他要的，是一个只有他们两人懂得其全部意义的、私密而深刻的空间。最终，他的目光落在了城市近郊、那栋承载了他们最初相遇、合作、以及无数不为人知的重要时刻的别墅上。那里，曾经是罗梓回国后的第一个“据点”，是他们初次交锋、初次合作、初次交付后背的地方。那里有他们彻夜争论技术方案的书房，有罗梓埋首代码的临时工作区，也有他们无数次在夜深人静时，就着简单夜宵，讨论“破晓者”未来蓝图的客厅。那里的一砖一瓦，一桌一椅，甚至空气中残留的咖啡与电子元件混合的气味，都浸染着他们共同奋斗的最初记忆，是他们从陌路到共生、从猜忌到托付的起点，也是他们灵魂最初产生共鸣的地方。没有哪里比那里更适合作为“锚点”。
地点确定后，便是如何在不惊动罗梓的前提下，对别墅进行符合计划要求的改造和布置。罗梓虽然不常去，但那里依旧是他的“安全屋”之一，存放着一些他早年不愿丢弃的旧物和实验原型，偶尔他极度烦躁或需要绝对安静思考时，仍会去那里待上一阵。直接动用“破晓者”的工程团队或韩晓惯用的设计公司风险太高，容易走漏风声。
韩晓动用了极少人知、完全独立于“破晓者”体系外的私人关系。他通过几层隐秘的中间人，联系到了一家以极致隐私和顶级定制服务著称的、专为全球顶尖富豪和名流处理“特殊需求”的设计工作室。工作室的创始人是一位颇具传奇色彩的德裔设计师，名叫莱娜·沃尔夫，以品味卓绝、口风极严、且善于将客户最深层次的情感需求转化为空间语言而闻名。韩晓亲自与她进行了一次绝对保密的会面，地点选在瑞士一家不为人知的私人银行会客室。没有助理，没有记录，只有两人。