韩晓已经放下了酒杯，从沙发上站起身。他动作不疾不徐，却带着一种难以言喻的郑重。他没有说话，只是静静地望着罗梓，那双深邃的眼眸在星光下，像两潭温柔的深泉，清晰地倒映出罗梓此刻有些怔忪的身影。他在等待，等待罗梓消化眼前的一切，等待他走进这个为他准备的、星光璀璨的夜晚。
罗梓感到喉咙有些发干。他下意识地松了松其实并不紧的领口（他今天只是随便穿了件套头衫和休闲裤），指尖触碰到的皮肤，有些微微发烫。他看了一眼手中的金属片，又看了一眼这满室星光，和星光下那些熟悉的面孔。老王似乎想冲他挥手打招呼，被他妻子悄悄拉了一下，低声说了句什么，老王立刻局促地放下手，只是冲罗梓憨厚地咧嘴笑了笑。
荒谬。真是荒谬绝伦。韩晓这个家伙，到底在搞什么？弄这么大阵仗，把这些人，甚至把老王夫妇都弄来，就为了……就为了什么？一个派对？一个庆祝他出院（这值得庆祝吗？）的聚会？那何必如此大费周章，用导师的遗物做诱饵，把他骗过来？
不，不对。如果是普通聚会，韩晓不会用那种眼神看他，不会如此……郑重其事，不会把这里改造得如此……不像韩晓的风格，又处处透着韩晓的痕迹。还有这些人，他们齐聚在这里，本身就意味着某种不寻常。苏晴、沈默是韩晓最得力的左膀右臂，也是与他罗梓合作最紧密的人；方薇是他早期为数不多能说上话的“外人”；埃利亚斯是他技术道路上的狂热追随者；元老们是“破晓者”的基石，也是见证者；老王夫妇……则是他落魄时，为数不多给予过他朴素善意、记得他爱吃哪口面的、来自“另一个世界”的朋友。这些人，几乎涵盖了他生命中除了血缘至亲（他母亲不在场）之外，所有重要的、以不同方式参与了他人生轨迹的人。
韩晓把他们都请来了。在这个对他们两人都意义非凡的地方，在这个被改造成星河殿堂的空间里。
一个模糊的、令人难以置信的念头，如同投入静湖的石子，在罗梓混乱的脑海中激起了一圈越来越大的涟漪。但他不敢确定，或者说，不愿意去确定。那太……超出他惯常的认知和应对范围了。
就在他心绪纷乱，站在原地进也不是退也不是的时候，韩晓终于动了。他迈开步子，不紧不慢地，朝着站在门口的罗梓走来。他的步伐很稳，但罗梓注意到，他垂在身侧的手，几不可察地微微蜷缩了一下，又松开。
韩晓在距离罗梓两步远的地方停下。这个距离不远不近，既保持了合适的社交空间，又足够让他们看清彼此眼中最细微的情绪。房间里很安静，只有那若有若无的爵士乐还在流淌，所有人都屏息看着这一幕。
韩晓的目光深深看进罗梓眼里，那里面有歉意，有温柔，有坚定，还有一丝罗梓从未在他眼中见过的、近乎虔诚的期待。他开口，声音不高，却清晰地传入罗梓耳中，也传入房间每一个凝神倾听的人耳中。
“抱歉，用这种方式把你‘骗’来。”韩晓的声音里带着一丝几不可察的沙哑，但很快恢复了平稳，“这里没有‘环境反馈原型系统’。”
他顿了顿，目光扫过房间，扫过那些熟悉的面孔，最后又落回罗梓脸上，嘴角勾起一个极浅、却温柔得不可思议的弧度。
“这里只有我们，和……我们的星光。”
“欢迎回家，罗梓。”
“家”这个字，从他口中吐出，轻而郑重，像一片羽毛，却重重地落在了罗梓的心上。
罗梓的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。