罗梓的身体几不可察地僵了一下。Y.W.Q……叶晚秋？那个早已逝去、却如同一个沉默的幽灵，始终存在于他记忆最深处，也横亘在他与韩晓关系初期的、他少年时代唯一的光——那个才华横溢、却如同流星般陨落的天才钢琴家叶晚秋名字的缩写？
他的呼吸有一瞬间的凝滞。怎么会是晚秋的东西？而且，还是在周老先生送来的贺礼中？
韩晓也注意到了罗梓的异样，顺着他的目光看去，也看到了那两个缩写字母。韩晓的瞳孔微微一缩。他比任何人都清楚“叶晚秋”这个名字对罗梓意味着什么，那是罗梓心底一道从未真正愈合的伤疤，是他所有冷漠与疏离的根源之一，也是他们关系初期最大的、无形的障碍。尽管时过境迁，尽管罗梓已经逐渐放下，但这个名字，依旧是一个需要被小心对待的禁忌。
周老先生怎么会得到叶晚秋的遗物？又为什么要在他们订婚之际，将这样一件充满私人伤痛记忆的物品，作为“贺礼”送来？还说什么“略有渊源”、“稍作弥补，略解心结”？
无数的疑问瞬间涌上心头。韩晓的心微微沉了下去，他看向罗梓。罗梓的脸色有些发白，但眼神却异常沉静，只是那沉静之下，仿佛有暗流在无声涌动。他紧紧盯着那个八音盒，仿佛要将它看穿。
“罗梓……”韩晓轻轻唤了他一声，声音里带着不易察觉的担忧。
罗梓仿佛没有听到，他的目光从八音盒上移开，落在了那本深棕色的皮质笔记本上。他伸出手，指尖有些微不可察的颤抖，轻轻翻开了笔记本的封面。
扉页上，是几行娟秀而略带稚气的钢笔字，用的是德文，字迹因年代久远而有些褪色，但依然清晰可辨。罗梓的德文只是为了查阅技术资料而学过一些，不算精通，但他勉强能认出，那是一段音乐手稿的标题和作者标注，还有一些零散的、关于指法和情感的笔记。这看起来，像是一本音乐笔记或者日记。
他继续往后翻。笔记本的内页，大部分是空白的，但偶尔有几页，用各种语言的文字（德文、法文、英文，甚至还有一些中文）记录着一些零星的句子、乐思、或者看起来像是心情的随笔，字迹与扉页相同，只是随着时间的推移，笔迹时而工整，时而潦草，能看出书写者心绪的变化。还有一些页面，贴着已经泛黄的老式邮票、干枯的花瓣、或者从报纸上剪下来的、关于某场音乐会的简短报道。
这显然是一个人的私人笔记，记录着某个时期的碎片化思绪和生活痕迹。而这个人，极有可能就是叶晚秋。
罗梓翻动笔记本的手指，越来越缓慢，越来越用力，指节微微泛白。他停在了某一页。这一页，没有文字，只有用铅笔淡淡勾勒的一幅小像。画的是一个少年的侧影，线条简洁，却异常传神，尤其是那微微低垂的、长长的睫毛和略显单薄却线条清晰的侧脸轮廓——罗梓自己或许早已不记得少年时的模样，但任何一个熟悉他过去的人，都能一眼认出，那是少年时期的罗梓。
画像的旁边，用中文写着一行小字，字迹依旧娟秀，却透着一股深深的疲惫与茫然：“罗梓，如果有一天，你能看到这本笔记，是不是说明，我已经不在了？对不起，留你一个人。还有……要幸福啊，一定要。”
“啪”的一声轻响，罗梓猛地合上了笔记本。他闭上眼睛，胸膛微微起伏，仿佛在极力压制着某种翻涌的情绪。书房里一片死寂，只有窗外隐约传来的风声，以及两人略显压抑的呼吸声。
韩晓的心也揪紧了。他走上前，轻轻握住罗梓冰凉而微微颤抖的手，将他拉入怀中，另一只手抚上他紧绷的后背，无声地给予支撑。“罗梓，看着我。”他的声音低沉而温柔，带着不容置疑的力量。
罗梓靠在他怀里，没有睁眼，但紧绷的身体稍微放松了一些。良久，他才缓缓睁开眼睛，眼中有一层薄薄的水汽，但很快又被他强行压抑下去，恢复成一片深不见底的幽暗。他推开韩晓一些，虽然动作很轻，但韩晓能感觉到那份抗拒。罗梓的目光重新落回那本笔记本和八音盒上，声音有些沙哑：“晚秋的……遗物。周老……怎么会有？”
这也是韩晓最大的疑问。他重新拿起周老的信，又仔细看了一遍。“与二位略有渊源……稍作弥补，略解心结……” 他沉吟着，“周老和叶晚秋，或者说，和叶家，有关系？难道……” 一个模糊的猜测在他心中成形。叶晚秋出身音乐世家，其家族在海外似乎也颇有影响，只是后来似乎发生了变故，家道中落，晚秋本人也……难道周老先生与叶家是旧识？甚至，当年晚秋出国治疗，后来发生意外……周老是否知情，甚至参与其中？
如果是这样，那么这份“礼物”，就绝非简单的“贺礼”了。它是一种姿态，一种来自过去的、迟来的交代，或者说，一种试图弥补的表示？用晚秋的遗物，来“弥补”什么？“心结”又是指什么？是罗梓对晚秋之死的愧疚与伤痛，还是……别的什么？
韩晓感到事情可能比预想的更复杂。他揽着罗梓的肩膀，将他带到旁边的沙发上坐下，然后拿起那个八音盒，仔细端详。“要打开看看吗？”他问，目光看向罗梓。
罗梓的视线落在八音盒上，那个小小的发条钥匙，仿佛是一个通往过去、通往痛苦回忆的开关。他沉默了很久，久到韩晓以为他会拒绝。最终，罗梓几不可察地点了点头，声音低得几乎听不见：“打开吧。”
韩晓拿起八音盒，找到侧面的发条钥匙。钥匙因为年代久远，有些锈蚀，转动起来有些艰涩，发出“嘎吱”的细微声响。他小心地、慢慢地拧了几圈，然后松开了手。