夜色渐深，书房里没有开灯，只有窗外透进来的、城市遥远的霓虹光影，在墙壁和地板上涂抹出模糊黯淡的色彩。罗梓和韩晓在沙发上静静坐了很久，久到那八音盒残留的、幽灵般的乐声似乎已彻底消散在空气中，只剩下彼此交握的手心里，传递着真实而温热的触感。
那份突如其来的旧物，如同投入深潭的石子，击碎了罗梓多年来刻意维持的、关于过往的冰封湖面。冰冷的湖水裹挟着沉淀的痛苦翻涌上来，带来刺骨的寒意，却也搅动了死寂的湖底。然而，就在这汹涌的暗流中，那本笔记扉页上娟秀的字迹，那句“要幸福啊，一定要”，像一束微弱却执拗的光，穿透浑浊的湖水，照进他心底最隐秘的角落。
不是愧疚，不是遗憾，不是未竟的承诺，而是……祝福。是晚秋在生命最后时刻，对他这个唯一的朋友，留下的、最纯粹的期盼。
罗梓一直以为，是他亏欠了晚秋，是他没能抓住那束光。可原来，晚秋从未要求他抓住什么，只是希望他……能幸福。
这个认知，像一把温柔却锋利的刀，剖开了他长久以来用以自我惩罚的硬壳，露出里面依然鲜活的、因疼痛而瑟缩的血肉。痛，但似乎……也带来了某种久违的、近乎麻木的轻松。
他缓缓松开韩晓的手，站起身，走到书桌前，重新拿起那本笔记本和八音盒。冰凉的触感再次传来，但似乎不再那么刺骨。他没有再翻开笔记，也没有再去拧动八音盒的发条，只是看着它们，目光复杂，像是在审视一段被时光尘封的、既熟悉又陌生的记忆。
“周老……他应该不只是想把晚秋的遗物还给我。” 罗梓的声音在寂静中响起，比之前平静了许多，带着思考的痕迹，“这不合常理。他既然知道晚秋，知道我和晚秋的关系，甚至特意保存了这些东西，还在这个时候送来……背后一定有原因。那份信里，‘略作弥补，略解心结’……‘弥补’什么？谁需要弥补？”
韩晓也站起身，走到他身边，没有靠得太近，给予他思考的空间。“我也在想这个问题。如果只是归还遗物，一封简单的信说明即可，没必要提到‘渊源’和‘弥补’。除非……” 他拿起那个已经空了的、曾经装着笔记本和八音盒的金属箱，仔细检查内部。箱盖和箱体内部都衬着深蓝色天鹅绒，看起来并无异常。他轻轻敲击内壁，声音沉闷均匀。“除非，这里面还有我们没发现的东西。”
罗梓的目光也投向金属箱。周老特意使用了需要两人生物信息才能开启的、带有精密锁具的箱子，如果仅仅为了装这两件旧物，未免有些小题大做。他放下笔记本和八音盒，接过金属箱，手指沿着天鹅绒衬垫的边缘细细摸索。衬垫是整体嵌入箱体的，严丝合缝，看起来并无夹层。
“底部。”罗梓忽然说，将箱子倒转过来。箱底同样是金属材质，光滑平整。他屈起指节，轻轻叩击箱底不同位置。敲到靠近箱子后侧边缘的某处时，声音似乎有极其细微的差异，比周围稍微清脆了一丝。
韩晓立刻从书桌抽屉里取出一套精细的工具——他有时会自己动手修理或改装一些小物件。他挑了一把最薄、最锋利的撬片，在罗梓指示的位置，小心翼翼地插入箱体与天鹅绒衬垫之间极窄的缝隙。衬垫被完美贴合，几乎看不出接缝，但韩晓屏息凝神，用极其轻微的力道，沿着那个声音有异的区域边缘，一点一点地撬动。
终于，“咔”的一声极轻微的脆响，一小块大约巴掌大小、与周围衬垫颜色纹理完全一致、但质地似乎略硬的天鹅绒“垫片”被撬了起来，露出了下方一个隐藏的、同样由生物识别锁控制的小型暗格！暗格的大小，刚好能容纳一封信。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的了然与凝重。果然，周老的“礼物”，不止于此。
韩晓再次验证指纹和虹膜。暗格悄无声息地滑开，里面静静地躺着一个白色的、与之前那个装有周老亲笔信的信封质地完全相同的羊皮纸信封。信封依旧是深红色火漆密封，但这次的印章图案略有不同，不再是繁复的“周”字徽记，而是一个简洁优雅的、类似竖琴与音符结合的纹章。
罗梓拿起这个新发现的信封，指尖传来羊皮纸特有的、略带韧性的触感。那个竖琴与音符的纹章，他从未见过，但隐隐有种感觉，这可能与晚秋有关。他没有立刻打开，而是看向韩晓。
韩晓点了点头，示意他打开。
罗梓深吸一口气，用裁纸刀小心翼翼地划开火漆。这一次，里面的信笺不再是周老遒劲的笔迹，而是一种流畅、优美、带着女性特有温婉气质的钢笔字，用的是中文：
“罗梓小友，敬启：
提笔写这封信，百感交集，千言万语，不知从何说起。请原谅我们的冒昧与迟来。我们是叶晚秋的父母，叶文谦与苏韵。
首先，请允许我们，以晚秋双亲的身份，向你致以最深的歉意，以及最诚挚的感谢。抱歉，为我们的失察与疏忽，为当年没能更早、更好地介入晚秋的病情，也为你因晚秋而承受的、本不该由你背负的痛苦与重担。感谢，为你在晚秋最后、也是最灰暗的日子里，给予他的陪伴、理解与温暖。晚秋生前，为数不多的快乐时光里，提及最多的名字，便是你。他说，你是他沉闷生命里，一扇能看见不同风景的窗。