林薇依旧很少回应。她收下点心，和大家一起分享；她顺利解决了难题，归功于“沟通有效”；她收下那些小玩意儿，有时是一个手工烧制的陶瓷杯垫，有时是一盒带着异国香气的花草茶，然后它们就静静地出现在她的办公桌上，成为她忙碌背景里一点小小的点缀。她从不主动提起，也从不刻意避嫌，仿佛这一切都只是最寻常的同事互动，寻常到不值一提。
但王磊能感觉到，那层坚冰，在以一种极其缓慢、几乎无法察觉的速度，消融。她看他的眼神，虽然依旧平静，但少了一些之前的、刻意保持的冰冷和审视。在讨论问题时，她偶尔会不自觉地流露出过去的某种习惯性小动作，比如在思考时微微偏头，用指尖轻轻点着桌面——那是他们曾经极度默契时，他熟悉的、她沉浸思考时的模样。虽然她很快会意识到，然后迅速恢复标准的职业姿态，但那瞬间的自然流露，已足够让王磊心头发颤。
最让王磊感到“不同”的，是一次意外的、非工作场合的相遇。
那是一个周六的午后，王磊因为一份紧急的海外合作方反馈需要处理，临时去了公司。处理完工作，他想着顺便去附近新开的书店逛逛，换换脑子。就在书店僻静的艺术类书籍区域，他看到了林薇。
她穿着简单的米色毛衣和牛仔裤，长发松松地披在肩上，鼻梁上架着一副细边眼镜（他都不知道她什么时候开始戴眼镜了），正倚着书架，专注地翻看一本厚厚的画册。午后的阳光透过书店巨大的玻璃窗洒进来，给她周身镀上了一层柔和的毛边。她微微蹙着眉，指尖轻轻拂过书页上某幅作品的细节，神情是工作场合从未有过的、全然的放松和投入，甚至带着一种近乎稚气的探索光芒。
王磊站在原地，一时间忘了动弹。眼前的林薇，褪去了COO的干练和犀利，也卸下了面对他时那层自我保护的疏离。她只是她自己，一个在周末午后，沉浸在自己兴趣世界里的、安静而美好的普通女人。这个画面，如此陌生，又如此……动人。它无关北极星，无关过去的伤害，无关现在的尴尬，只关乎“林薇”这个人本身。
他看了多久？也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。直到林薇似乎感觉到了什么，抬起头，目光不经意地扫过这边，然后，定格。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。林薇眼中的沉浸和放松迅速褪去，取而代之的是一丝被撞破私密空间的、细微的讶然，以及迅速筑起的、习惯性的平静壁垒。但这一次，那壁垒筑得似乎不如以往那般迅捷和坚固，她甚至忘了立刻移开目光。
王磊率先反应过来，他走了过去，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这片阳光下的宁静。“这么巧。” 他开口，声音是自己都未预料到的温和。
林薇合上画册，将它轻轻放回书架，动作恢复了平日的从容，只是耳根似乎泛起了一丝不易察觉的微红。“嗯，来买几本书。” 她的声音不大，目光落在书架上，没有看他。
“艺术类的？” 王磊看了看她刚才翻阅的那本画册，是某个当代油画家的作品集，“我记得你大学时辅修过艺术史。”
林薇似乎愣了一下，没想到他还记得这么久远、这么微不足道的细节。她抬起眼，看了他一下，那目光里飞快地闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，或许还有一丝别的什么，随即又被平静覆盖。“随便看看。” 她含糊地说，转身从书架上抽出另一本看起来更专业的艺术理论书籍，仿佛在证明自己真的是来“买书”的。