变故发生在一个周四的深夜。连续鏖战到凌晨两点，核心争议条款终于基本达成一致，只剩下一些格式和文字细节需要最后核对。所有人都松了一口气，疲惫如潮水般涌上。王磊宣布今天就到这里，让大家立刻回去休息，明早（其实是几个小时后）十点再最后过一遍，然后定稿。
众人如蒙大赦，迅速收拾东西离开。偌大的会议室很快只剩下王磊和林薇。王磊在整理最后一份文件，林薇则站在巨大的落地窗前，背对着他，望着窗外沉寂的城市夜景。她的背影在空旷的会议室和窗外无边的夜色映衬下，显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
“林薇，你也早点回去休息吧。” 王磊收拾好东西，走到她身后不远处，声音不自觉地放得很轻。
林薇没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音带着浓重的疲惫，几乎微不可闻。
王磊心头一紧，往前走了半步：“我送你。”
“不用。” 林薇依旧没有回头，声音很轻，但拒绝得很干脆，“我自己开车。”
“你这个状态不能开车。” 王磊的语气带着不容置疑的坚持，他看到她撑着窗台的手指，指节因为用力而微微发白。
林薇似乎想说什么，但刚一动，身体几不可察地晃了一下。王磊瞳孔骤缩，一个箭步上前，伸手扶住了她的手臂。“林薇？”
他的触碰很轻，甚至带着小心翼翼，但林薇的身体却猛地一僵，像是被烫到一般，下意识地想要甩开。然而，那股突如其来的眩晕感似乎更强烈了，她非但没能甩开，反而身体一软，失去了平衡，向后倒去。
“小心！” 王磊低呼一声，再也顾不得什么界限和顾忌，双臂一揽，将几乎瘫软的她稳稳接入怀中。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
林薇很轻，比记忆中的还要轻，仿佛一片羽毛，随时会飘走。她身上有淡淡的、混合了咖啡和疲惫的气息，以及一丝极其熟悉的、独属于她的清浅馨香。她的身体冰凉，甚至在微微发抖，不是因为寒冷，而是精力透支到极限后的生理反应。
王磊的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。所有的算计，所有的隐忍，所有的“小心翼翼”和“保持距离”，在这真实的、脆弱的、倒在他怀里的林薇面前，被击得粉碎。什么徐徐图之，什么水滴石穿，什么不可唐突……去他的！他只知道，他怀里这个人，这个他亏欠了整个世界、如今用尽全力只想默默守护的人，此刻正虚弱得仿佛下一秒就会碎裂。
“林薇？林薇！” 他抱着她，声音控制不住地发颤，低头急切地查看她的状况。她的眼睛半阖着，长睫无力地垂着，脸色苍白如纸，额头上渗出细密的冷汗。但意识似乎是清醒的，因为她正试图挣扎，试图推开他，尽管那力道微弱得几乎可以忽略不计。
“放开……” 她的声音细若蚊蚋，带着虚弱的抗拒，和一丝不易察觉的……惊慌？
王磊没有放开。他不仅没有放开，反而收紧了手臂，将她更稳、更紧地拥在怀里。这个拥抱，不带任何情欲的色彩，没有暧昧的试探，也没有强势的占有。它源自一种近乎本能的恐惧和保护欲，混杂着排山倒海的心疼、悔恨和无措。他抱得很紧，紧到能感受到她单薄肩膀下骨头的形状，紧到能听到她细微而紊乱的呼吸，紧到仿佛想用自己的体温，驱散她身上的冰冷，用自己的力量，撑起她透支的身体。
“别动……” 他的声音低哑，带着他自己都未曾察觉的恳求，和一种不容置疑的坚持，“我送你去医院。”
“不去……” 林薇依旧微弱地挣扎，声音里带上了哭腔，是累极了、也委屈极了的生理性反应，“我没事……就是有点晕……放开我……”