“不行！” 林薇几乎是立刻反驳，想避开他的手，却因为动作太急，又是一阵头晕，身体晃了晃，“这个会议很重要，对方的时间很难协调……”
“没有什么比你的身体更重要！” 王磊打断她，语气是前所未有的严厉，甚至带着一丝他自己都未察觉的、近乎失控的焦灼。他看着她因发烧而显得格外脆弱、却依旧强撑的模样，那些被他深埋的情感猛然翻涌上来，冲口而出，“林薇，你能不能有一次，就一次，不要这么逞强？你能不能……在乎一下你自己？”
最后一句，几乎是低吼出来的，带着压抑已久的痛楚和无力。
会议室里瞬间安静得可怕。只有林薇略显急促的呼吸声，和王磊自己如擂鼓般的心跳。
林薇僵住了。她看着王磊，看着他眼中几乎要满溢出来的、毫不掩饰的担忧、心疼，还有那深藏的恐惧。那恐惧如此熟悉，瞬间将她拉回到那个在医院醒来、看到他守在床边的深夜。那时的他，眼中也是这样的情绪，只是被更多的悔恨和小心翼翼所覆盖。而此刻，那层小心翼翼的面具，似乎被剧烈的担忧彻底撕开，露出了底下同样激烈、却更为纯粹的情感内核。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住了。鼻子忽然一阵发酸，眼前迅速蒙上一层水雾。是生病的脆弱吗？还是被这突如其来的、近乎粗暴的关心所击溃？她分不清。她只知道自己筑起的高墙，在这炽热而直接的目光下，仿佛出现了裂痕。
王磊看着她眼中瞬间积聚的水汽，看着她咬着下唇、强忍着不让自己失态的模样，心脏像被狠狠攥住，又酸又痛。他意识到自己的失态，那严厉的语气，那越界的触碰，都违背了他“保持距离”的承诺。他应该道歉，应该退开，应该恢复冷静。
但这一次，他没有。
他不仅没有退开，反而上前一步，更加靠近她，双手虚扶在她身侧，防止她因头晕摔倒，目光紧紧锁住她，声音低了下来，却带着一种近乎恳求的、破碎的温柔：
“林薇，算我求你，别硬撑了，好吗？会议可以改期，数据可以再核对，天塌不下来。可你要是倒下了……” 他哽了一下，声音更哑，“我受不了。我真的……再也受不了了。”
不是“北极星需要你”，不是“你是不可或缺的”，甚至不是“我会担心”。
而是最简单，也最直接的——“我受不了。”
剥去了所有华丽的、理性的、权衡的外衣，露出了情感最原始、最赤裸的形态——恐惧失去，恐惧再次看到她倒下，恐惧那无能为力的痛苦。
林薇眼中的水汽终于凝结成珠，猝不及防地滚落下来，划过她烧得通红的脸颊。她没有哭出声，只是无声地流着泪，那双总是冷静自持、仿佛能看透一切的眼睛，此刻浸在水光里，流露出一种近乎迷茫的、被看穿后的脆弱，和一丝……连她自己都未曾察觉的、细微的松动。
她不再反驳，不再坚持。只是抬起手，徒劳地想去擦掉眼泪，眼泪却流得更凶。
王磊看着她的眼泪，心脏像被浸泡在酸涩的海水里，胀痛得难以呼吸。他几乎是用尽了毕生的自制力，才控制住自己想要将她拥入怀中的冲动。他不能。至少此刻，在她如此脆弱、防线摇摇欲坠的时刻，他不能趁虚而入。那会毁掉好不容易建立起来的一切。
他缓缓地、极其克制地收回了虚扶的手，只是从口袋里掏出一方干净的手帕，轻轻递到她面前，声音低得近乎耳语，却带着一种奇异的、令人心安的力量：“别擦了，想哭就哭吧。生病了，难受，哭出来不丢人。”
他没有说“别哭”，而是说“想哭就哭吧”。他接纳了她的脆弱，允许她在此刻，卸下那身坚硬冰冷的盔甲。
林薇看着眼前那方深蓝色的手帕，布料柔软，带着他身上干净清冽的气息。她没有接，只是怔怔地看着，眼泪流得更凶，肩膀开始不受控制地轻轻颤抖。
王磊没有再催促，也没有试图做任何事，只是安静地站在她面前，将那方手帕放在她手边的桌面上，然后转身，走到会议室的落地窗前，背对着她，留给她一个可以尽情宣泄、而不必面对他目光的空间。
他望着窗外冬日灰蒙蒙的天空，听着身后那极力压抑的、细碎的啜泣声，心脏一阵阵地抽紧。他知道，有些东西，从他说出“我受不了”那一刻起，就已经彻底改变了。他撕开了自己小心翼翼维持的平静表象，也无意中，撼动了她固若金汤的心防。
不知过了多久，身后的啜泣声渐渐低了下去，变成了压抑的抽噎，最后归于寂静。