“我?“林煜愣住。
“嗯。你也学学骑车,以后用得上。“父亲拍了拍油箱,“上来。“
林煜跨上摩托车,双手握住把手。车身很重,他的脚刚好能够到地。
“左边是离合,右边是油门。“父亲站在旁边教,“先捏离合,挂一档,慢慢松离合,轻点油门......“
林煜照做。
摩托车“突突“地响了两声,车身抖了一下,然后熄火了。
“别急,慢慢来。“父亲说。
第二次,林煜更小心了。他能感觉到离合器的咬合点,能感觉到油门的力度反馈,能感觉到车身重心的变化。
这些感觉比父亲的讲解更直接,更清晰。
他“看见“了动力从发动机传递到后轮的瞬间,看见了车身在失衡和平衡之间的临界点。
摩托车动了。
“对,就是这样!“父亲的声音里有惊喜,“慢点,别紧张!“
林煜骑着车在院子里转了一圈,然后两圈,三圈。动作越来越流畅,就像他已经骑了很多年一样。
父亲站在旁边,看着儿子,脸上的笑容慢慢淡了下来。
他想起自己当年学骑摩托车,摔了好几次才学会。
但儿子,只用了十分钟。
林煜停下车,兴奋地转过头:“爸,我学会了!“
“嗯。“父亲点点头,笑了笑,“你真是......什么都学得快。“
但那笑容里有苦涩。
他转过身,点了根烟,背对着儿子。
“爸?“林煜下了车,走过去。
“没事。“父亲吸了口烟,烟雾在他脸前缭绕,“就是觉得......你小子以后肯定比我强。“
林煜不知道该说什么。
他看着父亲的背影——肩膀不再那么宽阔,腰也有些弯了,手上全是干活留下的老茧和伤疤。
父亲今年才四十出头,但看起来像五十多岁。
“歇会儿吧。“父亲突然说,“咱们坐会儿。“
两人坐在院门口的石阶上。四月的风还有些凉,吹在脸上很舒服。父亲抽着烟,林煜坐在旁边,都没说话。
过了很久,父亲突然开口:
“煜儿,你以后......别像爸一样。“
林煜转过头:“爸,您怎么了?“
父亲看着远处,眼神有些空洞:“爸这辈子,就这样了。干苦力,赚点辛苦钱,一天到晚累得腰都直不起来。“他顿了顿,“但你不一样。你聪明,你能走出去。“
“爸......“
“别像爸。“父亲的声音很轻,但很坚定,“别一辈子困在这个小地方,别一辈子就只会修修机器,干干苦力。你要读书,要考大学,要当工程师,当科学家。“
他转过头,看着林煜,眼睛红了:
“你要过得比爸好。“
林煜的喉咙哽住了。
他想说“爸您已经很好了“,但说不出口。因为他知道,父亲说的是真心话。
这是父亲少有的温情时刻,也是他第一次把心里话说出来。
但说完,父亲像是后悔了。他猛吸了口烟,站起来,拍拍屁股上的灰:“行了,别听爸瞎说。去写作业吧。“
他转身走进屋里,背影有些僵硬。