“我……“他张了张嘴,想说什么,但最终什么也没说。
他转身,踉踉跄跄地冲出门,消失在夜色中。
“国山!国山!“母亲追了出去。
林煜跪在地上。
他的脑子一片空白,父亲的话还在耳边回响:
“凭什么是你而不是我?“
“你越优秀,我就越觉得自己是个失败者。“
他终于明白了。
这些年,父亲的沉默,父亲的冷淡,父亲的复杂眼神,都不是因为不爱他。
而是因为太爱了,爱得太痛苦。
父亲把自己没有实现的梦想,都寄托在儿子身上。
但每次看到儿子成功,父亲就会想起自己的失败。
儿子的每一个成就,都像一面镜子,映照出父亲人生的缺憾。
这是一种深刻的嫉妒。
不是恨,而是痛。
因为父亲爱儿子,所以希望儿子成功。
但父亲也嫉妒儿子,因为儿子拥有他永远无法拥有的机会。
这是中国式父子关系中,最无法言说的痛。
林煜的眼泪掉了下来,一滴一滴,砸在地上。
他想起小时候,父亲教他骑自行车,教他修摩托车,说“你要过得比爸好“。
他想起父亲背着他去医院,在路上自言自语“这孩子和我年轻时一样“。
他想起父亲说“你比我强“,那眼神里的失落。
原来,父亲一直在痛苦中挣扎。
爱与嫉妒,骄傲与失落,希望与绝望,交织在一起,让父亲无法呼吸。
而他,什么都不知道。
他只知道努力,只知道要成功,只知道要不辜负家人的期望。
但他不知道,他的成功,会让父亲这么痛苦。
不知道过了多久,母亲回来了。
她没有找到父亲。
她坐在林煜旁边,看着还跪在地上的儿子,眼泪也掉了下来。
“煜儿……“
“妈。“林煜的声音哽咽,“我是不是做错了?“
“没有。“母亲摇头,“你没有做错。“
“可是爸他……“
“你爸他……“母亲叹了口气,“他只是心里苦。“
她看着儿子,眼神很复杂:
“煜儿,你知道吗?你爸年轻的时候,真的很聪明。“
“他十几岁的时候,就能修各种机器。镇上的人都夸他是天才。“
“他那时候,也有梦想,也想去大城市,想当工程师。“
“可是家里穷,他爸妈供不起。他就只能留在村里,修机器,干苦力。“
“后来,他结婚了,有了你姐,有了你。“
“他把所有的希望都压在你们身上。“
“他希望你们能实现他没有实现的梦想。“
“但是……“母亲的声音颤抖了,“但是每次看到你们成功,他就会想起自己的失败。“
“他爱你们,所以为你们骄傲。“
“但他也嫉妒你们,因为你们有他没有的机会。“
“这些年,他一直在这种矛盾里挣扎。“
“他喝酒,是因为他不知道怎么面对这种痛苦。“
林煜听着,泪流满面。
“妈,我该怎么办?“他问。
母亲摸着他的头,眼泪也掉了下来:
“煜儿,你什么都不用做。“
“你只要继续往前走就好了。“
“你爸他……他会慢慢想通的。“
“他只是需要时间。“
林煜摇头:“可是我不想让爸这么痛苦。“
“傻孩子。“母亲哭了,“这不是你的错。“
“这是命。“
“是我们这一代人的命。“
那一夜,林煜没有睡。
他坐在院子里,等父亲回来。
月光很亮,照在院子里,照在那辆旧摩托车上。
他想起小时候,父亲骑着这辆车,带他去镇上。
他坐在后座,双手抱着父亲的腰,觉得父亲的背很宽,很安全。