时间在笔尖与纸张摩擦的沙沙声和空调低沉的嗡鸣中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长，浸泡在冷汗与隐痛之中。聂枫的后背早已被汗水浸透，白色的衬衫紧贴在皮肤上，勾勒出绷带缠绕的轮廓和微微颤抖的肩胛骨。他握笔的手指关节因为用力而发白，指尖冰凉，与掌心不断沁出的冷汗形成鲜明对比。每一次呼吸都小心翼翼，生怕牵动肋下那处不断叫嚣着疼痛的伤口。眩晕感如同潮水，一阵阵拍打着意识的堤岸，他必须用尽全身力气，才能将自己牢牢锚定在眼前的数学符号和几何图形之中。
演算，推导，求解。他的大脑在超负荷运转，强行从疲惫和痛楚中榨取着最后的清醒与专注。草稿纸上密密麻麻，字迹时而工整，时而因难以抑制的颤抖而略显凌乱，但逻辑的链条始终清晰、坚韧。他几乎是以一种自虐般的速度，攻克着一道道题目，仿佛在和时间赛跑，在和体内不断流失的某种东西赛跑。
讲台上，赵老师如同磐石般坐着，目光却如同探照灯，每隔几分钟，就会看似无意地扫过教室最后一排那个脸色惨白如纸的少年。聂枫能清晰地感受到那目光中的审视、怀疑，以及一丝不易察觉的担忧。李老师则显得温和许多，但同样关注着聂枫的状态，偶尔还会轻声提醒其他考生注意时间，目光却总是不经意地掠过聂枫额头上不断滚落的汗珠。
聂枫知道，自己就像站在悬崖边上，稍有差池，便会万劫不复。他必须完成这场考试，必须交出一份至少看起来完整的答卷。这不仅关乎成绩，更关乎他能否“正常”地离开这个考场，能否不引起更多怀疑，能否保留那一点点在规则内周旋的空间。
然而，身体的状况却在持续恶化。失血带来的寒冷从四肢百骸蔓延开来，即使考场内空调温度不低，他依旧感到阵阵寒意。肋下的疼痛不再是尖锐的撕裂感，而变成了一种沉闷的、持续性的钝痛，伴随着每一次心跳，向全身扩散。眼前偶尔会闪过细碎的金星，试卷上的字迹时而清晰，时而模糊。他知道，这是失血过多和体力透支的征兆。绷带肯定已经被血浸透，衬衫下的湿润感越来越明显，他甚至能闻到一丝极淡的、若有若无的铁锈味。这让他心头警铃大作。
他必须做点什么，在监考老师，尤其是那个目光锐利的赵老师，察觉到异常之前。
就在他强撑着写完一道数列大题，准备翻页时，一阵更为剧烈的眩晕毫无征兆地袭来。眼前猛地一黑，耳朵里响起尖锐的鸣叫，整个世界仿佛都旋转、扭曲起来。他身体一晃，左手本能地撑住桌面，才没有从椅子上滑下去。但手中的笔却再次脱手，“嗒”的一声，滚落到地上，在寂静的考场里发出清脆的回响。
这一次，动静比上次更大。几乎所有考生都抬起了头，目光齐刷刷地投向聂枫，带着惊诧、好奇，甚至有些不耐烦。赵老师猛地站起身，脸色严肃地快步走来。李老师也紧随其后，脸上写满了担忧。
“这位同学！” 赵老师的声音压得很低，但其中的严厉不容置疑，“你到底怎么回事？如果身体真的无法支撑考试，我可以立刻安排校医，或者送你去医务室！但你不能一而再、再三地影响考场秩序！”
聂枫趴在桌上，急促地喘息着，眼前阵阵发黑，几乎看不清赵老师走近的身影。他能感觉到，衬衫左侧肋下的位置，颜色似乎比其他地方深了一小块，那是血迹正在缓慢渗透、扩大。完了……他心中一片冰凉。这次，恐怕很难再搪塞过去了。
“老师……” 他挣扎着想抬起头，想再解释，但发出的声音却嘶哑微弱，带着无法掩饰的痛苦。
李老师已经走到近前，看到聂枫惨白的脸色和额头上豆大的汗珠，又瞥见他左肋下衬衫颜色异常的部位，以及聂枫下意识遮掩的动作，脸色顿时一变。她轻轻拉了一下赵老师的衣袖，低声道：“赵老师，这位同学看起来真的很不好，是不是让他……”
赵老师也看到了那异常的颜色，以及聂枫手背上因为用力按压桌面而更加明显的伤口。他眉头紧锁，多年的监考经验告诉他，这绝不是简单的“胃疼”或者“紧张”。他俯下身，声音依旧严厉，但压低了些：“同学，你实话告诉我，你到底伤在哪里？怎么伤的？高考是严肃的，如果你隐瞒伤病，或者有……其他情况，后果你很清楚。”
聂枫的意识在模糊的边缘挣扎。他知道，再编造谎言已经毫无意义，血迹是无法掩盖的证据。他必须赌一把，赌监考老师的基本良知，赌他们不会对一个看似重伤的学生坐视不理，但也绝不会允许任何破坏高考公平的可能性。
他缓缓抬起头，因为剧痛和虚弱，眼神有些涣散，但依旧努力聚焦在赵老师脸上，用尽力气，声音微弱但清晰地说：“老师……对不起……我……我肋骨可能断了……上午……摔的……我怕……怕不能考试……” 他断断续续地说着，同时，右手颤抖着，极其缓慢地，掀开了左肋下方、已经被血迹染红一小片的衬衫衣角。
尽管隔着绷带，但那明显被鲜血浸透、甚至边缘还在缓慢洇开的深色痕迹，依旧触目惊心。空气中，一丝若有若无的血腥味，也隐约飘散开来。
赵老师和李老师的脸色同时变了。李老师更是低低惊呼了一声，下意识地捂住了嘴。周围的考生虽然听不清具体对话，但看到老师骤变的脸色和聂枫掀开衣角的动作，也隐约猜到了什么，考场里响起一片压抑的惊呼和窃窃私语。
“肃静！都认真答题！” 赵老师立刻回头，严厉地扫视了一圈考场，压制住了骚动。但他的目光转回聂枫身上时，已经充满了震惊和凝重。肋骨断了？还流了这么多血？这样的伤势，别说参加高考，就是正常行动都困难！这个学生，竟然一直强撑着坐在这里答题？他是怎么做到的？他上午到底经历了什么？为什么不去医院？