晚上，他收到一条微信，来自大学同学老张。老张在投行工作，朋友圈常年晒高尔夫、红酒、海外度假。
“李响，听说你讲脱口秀？讲股市吗？”
“讲一点。”
“我有个建议。”老张说，“讲点高级的，别老讲韭菜。现在中产阶级谁还没点股票？你讲他们，等于骂他们。讲点他们爱听的——比如‘价值投资’‘长期主义’‘和时间做朋友’。虽然他们自己也做不到，但爱听。”
李响盯着手机屏幕，不知道该回什么。
最后他回：“我考虑考虑。”
那晚他又失眠了。凌晨三点，他爬起来，打开电脑，写了个新段子：
“我最近在研究‘价值投资’。巴菲特说，要买好公司，长期持有。我就想，什么公司算好公司？我去问一个分析师朋友，他说：‘茅台啊，护城河宽，现金流好。’我说：‘那我现在该买吗？’他说：‘现在？现在茅台两千二，历史高点两千六，还有空间！’我说：‘那万一跌到两千呢？’他说：‘那说明……说明你买的时候不是好时机。’我就明白了——价值投资的意思是，你买的时候是好公司，跌了就是你买贵了，不是公司不好。所以永远是你错了，不是市场错了。”
写到这里，他停下了。这个段子太尖锐，太真实。讲出来，可能会冷场，可能会被骂。
但他还是决定讲。
周三的开放麦，他讲了这段。出乎意料，台下有笑声——不是很多，但很真实。甚至有人喊：“说得对！”
结束后，一个中年男人在门口等他：“哥们，你讲到我心坎里了。我就是那种，买了茅台，跌了不舍得割，还跟自己说‘价值投资’的人。”
李响和他聊了几句。男人说，他炒股五年，亏了四十万。“但我不能停，”他说，“停了就等于认输了。虽然我也不知道赢是什么。”
李响不知道该怎么安慰他。
那周，李响的脱口秀视频被一个财经自媒体转发，标题是：“脱口秀演员讽刺价值投资，句句扎心！”播放量十万加。
评论区两极分化。有人说：“这才是真相！”有人说：“哗众取宠！”
李响看着那些评论，突然觉得很累。他不想当什么“真相代言人”，也不想“哗众取宠”。他只是想讲点好笑的段子。
周五，俱乐部老板找他谈话。
“李响，你最近的段子……有点敏感。”
“怎么了？”
“股市这东西，不好讲。”老板斟酌着词句，“讲深了，有人骂你唱空；讲浅了，有人说你肤浅。你看那些财经大V，讲得再烂也有人捧，因为他们是‘专家’。你一个讲脱口秀的，讲股市，算什么事？”
“那您的意思是？”
“换个方向吧。”老板说，“讲点安全的。比如……讲谈恋爱？讲职场？股市这个坑，别踩了。”
李响没说话。
走出俱乐部，天色阴沉。他沿着街慢慢走，路过证券营业部。门口的大屏幕红绿闪烁，一群人仰头看，表情专注得像在看神谕。
他突然想起自己刚开始炒股的时候。那时候他觉得，股市是个游戏，是种娱乐。跌了会难过，涨了会开心，但总归是生活的一部分。
什么时候变了呢？
什么时候，股市不再是游戏，成了信仰，成了焦虑，成了压垮婚姻、摧毁生活的怪兽？
什么时候，连讲个关于股市的笑话，都要这么小心翼翼？
他不知道。
手机震了一下。是母亲发来的微信：“儿子，最近股票怎么样？你爸说他想投点钱，你给看看？”
李响盯着那条消息，看了很久。
然后他回：“妈，别炒了。好好过日子吧。”
母亲很快回：“你不就在炒吗？”
李响不知道该怎么解释。他想说，我炒是因为我年轻，我能承受亏损；你们年纪大了，亏不起。他想说，股市不是你们想的那样，它吃人，不吐骨头。他想说，我讲脱口秀讽刺股市，但我自己深陷其中，像个笑话。
但他什么都没说。
他收起手机，继续往前走。
街灯亮了，一盏接一盏，延伸向远方。
他突然想起那个保安王大爷的话：“车多就买，车少就卖。”
简单，直接，甚至有点蠢。
但至少，那是一个能让人笑出来的故事。
而现在的股市，连让人笑，都这么难。
也许，这就是这个时代最荒诞的笑话。
人们沉迷于一个让他们痛苦的游戏，却忘了怎么笑。
而讲笑话的人，要小心翼翼地绕过那些痛苦，才能博得一点笑声。
这不好笑。
这很悲哀。
但悲哀，也许就是这个时代，最真实的表情。
李响停下脚步，抬头看了看天。
没有星星。
只有城市的灯光，和无数亮着的手机屏幕。
那些屏幕上，跳动着数字，跳动着欲望，跳动着这个时代，最沉重的心跳。
他深吸一口气，继续往前走。
明天还有开放麦。
他得想想，讲什么。