“时尚前沿”理发店坐落在金融街后巷，门脸不大，但落地窗擦得锃亮。橱窗里，以往展示的是各种韩式纹理烫、日系湿发造型的模特头，如今全换成了两种极简发型：左边是一个头顶头发精心修剪、吹高、定型，两侧和后脑勺剃得极短，从正面看，头顶隆起、棱角分明的造型，像极了蓄势冲锋的“牛头”。模特旁立着牌子：“牛头造型——寓意牛气冲天，追涨龙头，财运亨通。造型总监Tony力荐。”
右边是一个近乎光头的、只留一层青色发茬的“平头”，但仔细看，这平头并不完全平整，而是在后脑勺偏下的位置，故意修剪出一道微微凹陷的弧线，像熊市K线图里那根令人绝望的、平滑下行的趋势线。牌子写着：“熊市平头——断舍离，去浮筹，轻装上阵，等待时机。寓意：割肉止损，从头再来。同样Tony力荐。”
店里的背景音乐也从流行歌曲换成了混合着股市开盘钟声、键盘敲击声、以及低沉鼓点的电子乐。空气中除了发胶和染发剂的味道，还弥漫着一股若有若无的檀香——据说是Tony从寺庙请来的“开运香”，888一炷，预约“牛头造型”免费赠送一炷。
Tony，二十八岁，本名王强，河北人，十七岁入行，从洗头小弟做到这家店的合伙人。他手艺不错，尤其擅长根据客人脸型和气质设计发型，以前店里老客多，生意稳定。但去年开始，客人变了。来理发的男士，十个里有八个聊股票，聊不到三句就唉声叹气。Tony给他们剪头发时，能从镜子里看到他们手机屏幕上那些绿油油的数字，和他们越来越黯淡的眼神。
“Tony，给我剪短点，越短越好。心累了，看着头发都烦。”一个老客说。
“Tony，有没有那种……看起来精神点、能带来点运气的发型？我最近太背了。”另一个年轻客人问。
Tony起初只是听听。但有一次，一个客户在剪发时接到电话，说重仓股涨停了，当场在椅子上蹦起来，差点被剪子划到。他看着镜子里自己因兴奋而扭曲的脸，和那因为几个月没打理而乱糟糟的头发，豪气地一拍Tony肩膀：“Tony！给我弄个最帅的！要配得上涨停板！”
那天之后，Tony开始琢磨。他不懂股票，但他懂人心，懂仪式感，更懂头发对一个人精神状态的影响。他想起老家过年要“剃龙头”的习俗，想起运动员比赛前有时会换发型“转转运”。既然这些人把头发和运气、心情联系起来，那他能不能设计出专门针对“股民情绪”的发型？
“牛头造型”的灵感来自一只他偶然看到的斗牛邮票。那昂起的牛角，充满力量感和攻击性，正是那些渴望上涨、渴望“搏杀”的股民所需要的心理暗示。而“熊市平头”，则源于他对那些亏到麻木、只想“清空”“重启”的客人的观察。把头发几乎剃光，是一种极简，也是一种斩断，一种象征性的“割肉”。
他先在自己和几个相熟的、亏惨了的店员头上试验。剃了“熊市平头”的洗头小弟小吴，摸着几乎光溜溜的脑袋，苦笑：“Tony哥，这下真是一无所有了，从头皮开始。” 但奇怪的是，剃完头，看着镜子里那个陌生的、带着点破釜沉舟意味的自己，小吴心里那股沉甸甸的绝望，似乎真的轻了一点点。“好像……没那么怕了。反正都这样了。”
而做了“牛头造型”的Tony自己，顶着那个略显夸张的隆起发型走在街上，吸引了不少目光。他昂着头，竟然真的感觉到一丝莫名的“气势”。虽然有点傻，但……好像有点用？
他决定正式推出。做了海报，重新布置了橱窗。起初没人敢尝试。直到他的老客户，私募经理赵总，在连续两周跑输大盘后，红着眼走进来，指着“牛头造型”海报：“Tony，就这个！给我弄！老子就不信这个邪了！”
Tony使出看家本领，根据赵总的头型脸型，调整了“牛角”的幅度和角度，让它不那么卡通，更显硬朗和霸气。吹干定型后，赵总看着镜子里那个发型凌厉、眼神凶狠的自己，愣了几秒，然后重重拍了拍Tony的肩膀：“不错！有点冲锋陷阵那味儿了！明天路演，就这造型！”