是浸了冷水的毛巾，折叠得整齐，恰到好处地覆盖在她灼热的额头上。冰冷的水汽瞬间渗入滚烫的皮肤，带来一阵尖锐的刺激，随即是舒缓的凉意，稍稍缓解了那折磨人的胀痛。毛巾被仔细地敷好，边缘被轻轻掖了掖，确保不会滑落。
他的动作依旧稳定，精准，没有一丝多余。像是在完成一项设定好的程序。
叶挽秋喉咙里发出一声几不可闻的、带着痛苦和虚弱的叹息。冰凉的毛巾暂时压下了额头的灼烧感，但身体内部的燥热和不适依旧肆虐。她无意识地扭动了一下沉重的头颅，干燥起皮的嘴唇再次嚅嗫：“水……”
这一次，回应她的，不再是手指或毛巾。杯沿轻轻抵上了她的下唇，温热的水流，小心翼翼地、缓慢地注入她干渴的口中。
是林见深。他不知何时又倒了温水，正用之前同样的方式，将水杯递到她唇边，喂她喝水。
叶挽秋本能地小口吞咽着。温水滋润了灼痛的喉咙，带来短暂的慰藉。她能感觉到林见深端着水杯的手很稳，喂水的速度不快不慢，恰好是她能承受的节奏，没有一滴水漏出来。他甚至连扶她起来的动作都省略了，只是微微调整了水杯的角度，让她在躺着的状态下也能顺利喝到水。
喝了几口，喉咙的灼痛稍缓，但胃里却因为这温水的刺激，又泛起一阵恶心。她皱紧眉头，艰难地偏开头，发出细微的、抗拒的呜咽。
水杯立刻移开了。林见深没有坚持，也没有询问。他似乎只是根据她的反应，做出了最直接有效的调整。轻微的脚步声再次响起，他应该是将水杯放回了床头柜。
然后，一片寂静重新笼罩下来。只有仪器规律的嘀嗒声，和她自己略显粗重滚烫的呼吸声。
林见深没有再碰她，也没有再发出任何声音。他似乎又退回了之前的位置，那个不远不近、如同沉默背景板般的地方。
叶挽秋的意识，在额头上冰凉的毛巾、喉咙里残留的温水湿意、身体内部翻腾的燥热与恶心、以及那无处不在的、规律得近乎冷酷的仪器嘀嗒声中，沉沉浮浮。高烧让她的感知变得迟钝又敏感，时间的流逝失去了意义，只有一阵阵袭来的、或冷或热的不适感，提醒着她还困在这具痛苦的躯壳里。
不知过了多久，也许几分钟，也许更久，那冰凉的毛巾似乎也被她额头的热度焐热了，失去了降温的效果。滚烫的感觉再次席卷而来，比之前更加凶猛，伴随着一阵强烈的恶心和眩晕。
“唔……” 她痛苦地**出声，身体不受控制地蜷缩了一下，盖在身上的薄被滑落了一些，露出底下医院的病号服和打着点滴的手背。胃里翻江倒海，喉咙发紧，额头的血管突突直跳，眼前阵阵发黑。
就在这时，那稳定而轻微的脚步声再次靠近。
林见深似乎观察了她几秒，然后，他伸出手，不是去碰她滚烫的额头，而是轻轻握住了她正在输液的那只手的手腕。
他的手指依旧微凉，指腹干燥，力道控制得恰到好处，既不会弄疼她，也稳稳地固定住了她因为不适而微微颤抖的手，防止针头移位或滚针。
这个动作，比起之前敷毛巾、喂水，似乎又多了一层……保护的意味？叶挽秋混沌的脑中闪过这个模糊的念头，但很快就被更强烈的不适淹没。她难受地扭动了一下，另一只没有输液的手无意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而泛白。
林见深握着她的手腕，没有松开，也没有额外的动作。他只是那样稳稳地握着，仿佛一根定海神针，以一种奇异的方式，固定住她因为高烧和恶心而躁动不安的身体。