司瑶的眼睫颤了颤，终究是没有再动。
她靠在门上，低声道，“林姐姐，今日之事，多谢你。”
她的声音沙哑，却异常清醒。
“但下不为例。”
林语柔为她擦拭的手一顿，低头不语。
“我如今，是宋棠之的侍妾，是镇国公府的人，是罪臣之女。”
“你今日为我出头，已经落了沈落雁和宋棠之的眼。”
“日后，切不可再与我有一丝一毫的瓜葛。”
“否则，只会平白连累了林家。”
她的话，冷静而又残忍，像在说一件与自己毫不相干的事。
林语柔看着她，心中酸楚难当。
曾经那个天不怕地不怕的司瑶，如今却活得这般步步为营，小心翼翼。
她知道司瑶说的是对的。
在这吃人的京城里，太常寺卿府的这点清名，在镇国公府的权势面前，根本不堪一击。
她能做的，实在太少太少。
“我知道了。”
林语柔哽咽着应了一声，将暖手炉塞进了司瑶怀里。
“你先暖暖身子。”
接着又推过来一份点心。
“吃些甜的，能恢复些力气，我记得从前你爱吃桂花糕。”
司瑶看着那碟黄澄澄的桂花糕，愣住了。
她已经很久没见过这样精细的点心了。
司瑶伸出手，指尖微微颤抖着，拿起了一块，静静地看着。
林语柔见她不动，柔声劝道，“快吃吧，还是热的。”
司瑶将那块桂花糕，小口小口地送进嘴里。
糕点的甜香在口中弥漫开，给这具早已麻木的身体，带来久违的一丝丝甜意。
这短暂的温暖与喘息，不过维持了一炷香的时间。
房门，便被人从外面叩响。
“小姐，夫人那边派人来寻您了。”
林语柔眉头一蹙，知道自己不能再待下去了。
“司瑶，你且在这里好生歇着，等宴会散了，我再想办法……”
她的话还没说完，司瑶便轻轻摇了摇头。
“林姐姐，去吧。”
“不必管我。”
林语柔还想说些什么，可看着司瑶那双死寂的眼，所有劝慰的话都哽在了喉咙里，一个字也吐不出来。
她只能起身，最后看了司瑶一眼，才推门离去。
屋子里，又只剩下司瑶一个人。
她将剩下的半块桂花糕，慢慢地吃完。
然后，将林语柔留下的斗篷，仔细地叠好，整整齐齐地放在一旁的矮几上。
怀里的手炉，还带着一丝余温。
这是她这几天来，感受到的唯一的暖意。
可她知道，这点暖意，很快就会散去。
她将自己缩成一团，闭上眼睛，想要汲取这片刻的温暖与安宁。
她太累了。
身体累，心更累。
她闭上眼，只想就这么睡过去，什么都不用想，什么都不用管。
也不知过了多久，一阵沉稳又夹着几分踉跄的脚步声，由远及近。
司遥以为是林语柔回来了，没有睁眼。
直到，一个带着酒气的熟悉气息，将她整个人笼罩。
一道阴影投下，挡住了窗外本就稀薄的天光。
“在这里装死？”
是宋棠之。