三口。
直到碗里的药汤终于见了底。
宋棠之将空碗搁在床头的矮几上，大拇指按在她的唇角，轻柔地抹去溢她唇角的药汁。
他低头看着自己的手。
手背上全是她抓出来的血道子，有几条还在往外渗血。
他没当回事，拿袖口随手擦了一下。
药效上来了。
司遥的身子开始发烫。
先是手臂，然后是脖颈，再是整张脸。
那层白到透明的皮肤上浮起了不正常的潮红，额头上细密的汗珠一颗接一颗冒出来，顺着鬓角往下淌。
她烧得浑身都在颤，牙齿打着颤咯咯作响，嘴里开始说胡话。
"哥哥……"宋棠之正在给她掖被角的手停住了。
"哥哥，别丢下我……"
司遥的声音碎得不成样子。
"娘在哪……哥哥，带我去找娘……"
她的眼泪一颗一颗砸在枕面上，宋棠之坐在床沿上，一动不动地看着她。
他知道她在梦什么。
五年前那个夜晚。
三千禁军围了相府。
火光烧红了半边天。
司家上下七十三口人被绳索串成一排，跪在堂前的青石砖上。
司遥那时候才十五岁，被两个兵卒从后院的暗道里拖出来，赤着脚踩在碎瓦片上，脚底板全是血。
她的母亲被按跪在最前面，头发散了满肩，一边哭一边回头去看自己的女儿。
她的哥哥挣断了绳子冲过去，被一刀劈在肩膀上，血溅了司遥一脸。
这些事，宋棠之比任何人都清楚。
因为那道圣旨，就是他亲手递到御前的。
药效还在持续。
司遥的体温越升越高，潮红蔓延到了耳根和脖颈。
她左臂上的布条被汗浸湿了一层，裹着伤口闷在里面，疼得她在梦里直抽气。
宋棠之拧了一块冷帕子，按在她的额头上。
帕子贴上去的瞬间，司遥哆嗦了一下，头偏向一侧，嘴里的呓语变得断断续续。
"不要杀……不要杀他们……"
宋棠之的手搭在她额头上，没有收回去。
他就那么坐着，听她在梦里哭，听她喊那些早就死了的人。
屋子里安静得只剩下她一个人压抑的抽泣声。
不知道过了多久。
司遥的挣扎渐渐弱了下来。
呼吸从急促变得平缓，体温也一点一点降了下去。
她的眉头还是皱着，但不再像刚才那样拧得死紧。
宋棠之换了第三块帕子，刚要放到她额头上，忽然感觉到衣摆上有什么东西在拽。
他低头看去。
司遥的左手正微微蜷缩着，攥住了他垂落在床沿边的衣角。
宋棠之盯着那只手看了许久许久，才慢慢伸出手，将她那几根蜷着的手指，连同自己的衣角，一起握进了掌心里。
天光微亮，昏迷的司遥终于慢慢清醒。
一恢复意思，她的左臂就传来一阵密集的钝痛，痛得她眉心猛地皱紧。
她试着动了动手指。
食指、中指、无名指，一根一根地微弱屈伸。
能动。
她的心终于落回了原处。
司遥缓缓偏过头，目光还没来得及聚焦，就撞进了一双布满血丝的眼睛里。