李长顺没晕，只是把自己关在堂屋里，一根接一根地抽旱烟。
门缝里挤出来的烟雾，像一条灰色的蛇，在门槛外盘旋不去。李大山跪在院子里，膝盖下的青石板硌得生疼，但他一动不动。
“起来吧。”过了许久，屋里才传出李长顺沙哑的声音，“你是要让全村人看咱们老李家的笑话吗？”
李大山站起身，拍了拍裤腿上的土，推门进去。
父子俩对坐着，中间隔着那盘冷了的玉米糊糊。沉默像一块巨石，压得人喘不过气。
“爹，路不通，水就是命门。今天我能砸了管子，明天赵德柱就能换个更狠的法子。”李大山打破了沉默，“要想不受制于人，就得把路修通，让外面的车能开进来拉水，也能把咱们的核桃、药材运出去。”
李长顺猛地吸了一口烟，呛得咳嗽起来：“修路？说得轻巧！从青石沟到镇上，三十里山路，全是石头坡。没钱没机械，拿什么修？拿你的骨头铺吗？”
“人！”李大山目光灼灼，“只要有决心，愚公还能移山呢。咱们一人一把铁锹，一双手，一筐土，总能抠出一条路来。”
李长顺看着儿子那双布满老茧和裂口的手，心里叹了口气。这孩子的倔脾气，随他死去的娘。
“你这是要把全村人都带上绝路。”李长顺扔掉烟头，站起身背着手在屋里踱步，“赵德柱背后是乡里的王主任，你打了他的人，砸了他的东西，王主任能放过你？到时候别说修路，怕是连蹲笆篱子都得全家去。”
“我不信邪。”李大山站起身，声音洪亮，“我这就去召集人手。愿意过好日子的，跟我走！”
说完，他转身大步走了出去，留下李长顺一个人对着冷饭发愣。
半个时辰后，村口的大钟被人敲响了。
当当当——当当当——
这不是集合开会的节奏，这是村里遇到大事、急事才会敲的“聚魂钟”。
村民们陆陆续续聚拢过来，有男有女，有老有少。大家看着站在碾盘上的李大山，眼神里充满了疑惑和期待。
“乡亲们！”李大山扫视了一圈，手里挥舞着那顶破草帽，“咱们青石沟穷了多少年了？穷在哪儿？穷在闭塞！穷在没有出路！”
人群里开始窃窃私语。秀云抱着刚满月的孩子站在人群后面，默默地给男人打着气。
“赵德柱卡咱们的水，是因为咱们没路！外面的车进不来，咱们只能任人宰割！”李大山越说越激动，“今天我把话撂这儿，我要修路！从咱们村到镇上，三十里，咱们自己修！”
“修路？”有人喊道，“大山哥，钱呢？炸药呢？铲车呢？”
“没有钱，咱们凑！没有炸药，咱们借！没有铲车，咱们就用锄头挖，用肩膀扛！”李大山指着身后那条通往山顶的羊肠小道，“咱们祖祖辈辈走的是羊肠道，今天，咱们就要开出一条汽车道！”
“谁愿意跟我干？”
现场一片死寂。
大家都被这个疯狂的想法吓住了。靠人力修三十里山路？这简直是天方夜谭。
就在这时，一个苍老的声音响了起来：“我跟你干！”
说话的是村里的五保户，张大爷。他拄着拐杖，颤巍巍地走出来：“大山娃子，我这把老骨头没用了，但我家里还有两袋存粮，算我的一份股！”
“算我一个！”说话的是二柱子，李大山的发小，“我家有辆架子车，我也出力！”
“还有我！”
“也算我一个！”
星星之火，可以燎原。被贫困压抑了太久的村民们，心中的热血被点燃了。
当天下午，一支由五十多人组成的“修路大军”就在村口集结了。
没有开工仪式，没有彩旗飘扬，只有几十把锄头、铁锹和几辆破旧的架子车。
李大山带头，挥起了第一锄头。
“嚓！”
火星四溅，坚硬的岩石上留下了一道浅浅的白印。
这就是青石沟的路，硬碰硬，血肉模糊也要往前拱。
起初几天，进展还算顺利。大家齐心协力，清理路基，搬运碎石。秀云带着村里的妇女们送水送饭，场面热火朝天。
然而，到了第五天，麻烦来了。
队伍行进到了“鹰愁涧”——一道深达十几米的天然沟壑。要想过涧，必须填平它，或者架桥。
“这怎么过啊？”二柱子看着深不见底的沟壑，泄了气，“光靠咱们这几个人，填到猴年马月也填不完啊。”