这是刘琦走后的第七个秋天。达娃也走了一年了。
蓄水池边的那棵柳树，叶子黄了。风一吹，落了一地。金黄色的，铺在池边，像一层薄薄的毯子。
旺姆蹲在池边，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。她记得达娃说过，鱼是刘琦养的。其实不是，但她信了。信了，就是真的。
她伸出手，摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深。
她的手指在字上停了很久。
丹增的儿子旺久十六岁了。他已经能独自种地了，从翻地到播种到收割，一个人就能做完。丹增蹲在田埂上，看着儿子在地里干活，眼睛花了，看不清了，但他看得到儿子的轮廓。
一个黑黑的、壮壮的、弯着腰在地里忙碌的轮廓。
“阿爸，地翻完了。”旺久走过来，蹲在父亲旁边。
“好。”
“明天播种。”
“种子选好了吗？”
“选好了。最好的那些。”
丹增点了点头。他伸出手，想摸儿子的头。儿子太高了，够不着了。他缩回了手。
次仁躺在床上，念珠还在手里，嘴还在动，但念珠拨不动了。手指没力气了，念珠握不住了。
丹增把念珠从他手里拿出来，放在枕头边。
“阿爸，你歇着。别念了。”
“不念了。念不动了。”次仁停了一下，“丹增。”
“嗯。”
“你阿妈，在那边等我。等了很久了。我要去找她了。”
丹增蹲在床边，握着父亲的手。
扎西一个人住在窝棚里。他每天去蓄水池边坐一会儿，看水，看鱼，看池壁上那个“刘”字。
他坐很久，坐到太阳落山，坐到天黑了，才站起来，拍了拍袍子上的土，朝窝棚走去。
他走得很慢。腿不行了，膝盖疼。
贡布已经走不动了。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。炉火映在他浑浊的眼睛里，像两颗快要熄灭的星星。
“阿爸，刀打好了。”小多吉把刀从铁砧上拿起来，对着光看了看。
“好刀。”
“阿爸，这把刀给谁的？”
“给旺久的。他十六岁了，该换新刀了。”
小多吉把刀插进刀鞘里，放在架子上。架子上已经有很多刀了，大大小小，长长短短，一把一把，整整齐齐。
小小多吉十岁了。他蹲在炉火前，拉风箱，一下一下，很稳。
“多吉。”
“爷爷。”
“你长大了，想做什么？”
“打铁。”
“打一辈子？”
“打一辈子。”
贡布笑了。他很久没笑了。老了，脸僵了。但今天他笑了。
旺姆的第二个孩子刘英五岁了。她喜欢跟母亲去石室，蹲在灶台边，看母亲煮茶。
旺姆煮茶的动作和达娃一模一样。
加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。
“阿妈，这碗茶给谁的？”
“给刘琦爷爷的。”
“刘琦爷爷不在了。”
“茶在，他就在。”
刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。
晚上，旺姆一个人坐在石室里。灶台里的火烧得很旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。
她放下碗，站起来，走到床边。床上有一床被子，是她的。
以前是两床被子，并排着。达娃的，刘琦的。现在只剩一床了。
她躺下来，盖上被子，闭上眼睛。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住自己的手。
她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。
她还在。他们不在了。他们不在了，她还在。
她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。
春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。
不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。
（第七十二章完）