马车一路颠簸，从山道转入官道，又从官道驶入京城长街。
沈鸢闭着眼靠在车壁上，面色苍白如纸，呼吸轻浅得几乎听不见。随行的嬷嬷每隔一会儿就要探一探她的鼻息，生怕这位嫡长小姐真的在半路上断了气。
沈鸢心里清楚，这位嬷嬷姓赵，是周姨娘身边的人。此行的任务有三：一是“照顾”她，二是“监视”她，三是在她“意外病故”时，能第一时间向周姨娘报信。
赵嬷嬷第三次探她鼻息的时候，沈鸢“适时”地咳了两声，缓缓睁开眼。
“嬷嬷，到了吗？”声音又轻又软，像一缕随时会断的丝线。
“快了快了，姑娘再忍忍。”赵嬷嬷嘴上应着，眼底却闪过一丝不耐烦。
沈鸢低下头，嘴角微微弯了一下。
马车穿过闹市，拐进一条安静的巷子。巷子尽头，两扇朱漆大门缓缓打开，门楣上“镇国公府”四个鎏金大字在午后的阳光下闪闪发亮。
沈鸢掀开帘子一角，看着那四个字。
她想起七岁那年被送出府时，也是从这扇门出去的。那天下了很大的雪，她穿着一件旧棉袄，被一个婆子牵着，从角门出去，没有人为她送行。
她在雪地里摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，冻成了冰碴子。
牵她的婆子骂了一句“晦气”，拽着她的胳膊把她塞进了马车。
那年她七岁。
今年她十七岁。
十年。
沈鸢放下帘子，深吸一口气，然后——
她开始剧烈地咳嗽。
咳得弯下了腰，咳得脸涨得通红，咳得赵嬷嬷手忙脚乱地给她拍背顺气。
“姑娘！姑娘您没事吧？！”
沈鸢摆了摆手，好容易止住了咳，虚弱地靠在车壁上，声音哑得几乎说不出话：“没……没事……老毛病了……进去吧……”
赵嬷嬷松了口气，朝外面的车夫喊了一声：“到了，停车。”
马车停稳，赵嬷嬷先跳下去，然后伸手来扶沈鸢。
沈鸢扶着她颤巍巍地下了车，脚刚一落地，身子就晃了两晃，赵嬷嬷赶紧扶住。
门口已经站了一群人。
为首的是个四十出头的男人，身着藏青色常服，面容端正，眉宇间带着几分威严——镇国公沈怀远，她的父亲。
他身侧站着一个三十七八岁的妇人，一身藕荷色褙子，头上簪着赤金衔珠步摇，保养得宜的脸上挂着恰到好处的笑容。既显得亲切，又不失当家主母的气度。
周姨娘。
沈鸢的目光在她脸上停留了一瞬。
十年不见，周姨娘比记忆中老了一些，眼角添了几道细纹，但那双眼睛还是老样子——弯弯的，笑眯眯的，像两弯月牙。可沈鸢记得，这双眼睛在看母亲咽气的时候，也是弯弯的，笑眯眯的。
周姨娘身后站着一个十五六岁的少女，身着鹅黄色褙子，容貌明艳，眉宇间带着几分倨傲。这是沈鸢同父异母的妹妹——沈婉，周姨娘所出。
沈婉上下打量着沈鸢，目光从她洗得发白的褙子扫到她素银簪子，又扫到她苍白如纸的脸色，嘴角微微撇了一下，毫不掩饰地露出几分鄙夷。
再往后是几个姨娘、管事婆子、丫鬟仆从，乌泱泱站了一片，都在伸着脖子打量这位传说中的嫡长女。
沈鸢将这些目光一一收入眼底，面上却不动声色。
她扶着赵嬷嬷的手，一步一步往前走。
每一步都走得很慢很慢，慢得像踩在棉花上。走了没几步就开始喘，胸口剧烈起伏，帕子捂着嘴，咳得身子都在抖。
人群里有人开始交头接耳。
“这就是大小姐？怎么病成这样……”
“听说是从小体弱，在庵里养了十年都没养好。”
“哎，怕是……”
“嘘，小声点。”
沈鸢将那些窃窃私语听在耳中，面色不变，脚步不停。
终于走到台阶下，她松开赵嬷嬷的手，缓缓跪了下去。
“女儿沈鸢，见过父亲。”
声音轻得像风中的柳絮，跪下去的时候身子还晃了一下，好像随时会倒下去。
沈怀远低头看着这个跪在面前的女儿。
十年不见，他已经快记不清她的样子了。印象里她是个瘦小的、不爱说话的孩子，眼睛里总是带着一种让他不舒服的东西——太安静了，安静得不像个孩子。
如今长大了，还是瘦，还是不爱说话的样子，脸色白得没有一丝血色，跪在那里像一片随时会被风吹走的枯叶。
他心里生出几分说不清的情绪——愧疚？怜悯？还是烦躁？
“起来吧。”他说，声音平淡得像在跟下属说话，“一路辛苦了。”
沈鸢慢慢站起来，又咳了两声，才站稳。
周姨娘适时地走上前来，伸手要去扶沈鸢，脸上堆满了笑：“鸢儿啊，你可算回来了。这些年我在府里日日夜夜惦记着你，不知你在庵里过得好不好，吃不吃得饱，穿不穿得暖……”
她的手还没碰到沈鸢，沈鸢就“适时”地又咳了起来，身子往后一退，不着痕迹地避开了她的手。
“多谢姨娘挂念。”沈鸢抬起头，看着周姨娘的眼睛，声音轻软，“庵里清苦，但胜在清净。每日诵经礼佛，为府上祈福，倒也不算虚度。”
她说这话的时候，表情温顺得像一只没有爪子的猫。
周姨娘的笑容僵了一瞬。
她本以为会在沈鸢眼里看到恨意——十年的抛弃、迫害、暗算，任何一个人都不可能无动于衷。只要有恨，就会有破绽，有破绽，她就能找到机会下手。
可沈鸢的眼睛里什么都没有。
没有恨，没有怨，甚至没有任何多余的情绪。
那双眼睛淡淡的，像山涧里的泉水，干净、平静、深不见底。
周姨娘心里忽然生出一种说不清的不安。
但她很快压了下去。不过是一个在尼姑庵里养了十年的病秧子，能翻出什么浪来？
“快进屋，外面风大，别着凉了。”周姨娘笑着侧身，做了一个请的姿势。
沈婉站在一旁，看着母亲对这个“病秧子”如此殷勤，心里很不舒服。
她从小就是府里唯一的嫡女——虽然母亲是姨娘，但自从大夫人死后，母亲掌管中馈，府里上上下下谁不把她当嫡小姐看待？如今突然冒出来一个正牌嫡长女，她算什么？
“姐姐，”沈婉开口了，声音甜得发腻，“听说你在庵里住了十年，一定很辛苦吧？庵里是不是连肉都吃不上？怪不得姐姐瘦成这样。”
这话听着是关心，实际上句句都在戳沈鸢的痛处——你不过是在尼姑庵里长大的乡巴佬，有什么资格跟我争？
周围的人都不说话了，目光在姐妹俩之间来回打量。
沈鸢看着沈婉，慢慢笑了。
那笑容很轻很淡，带着几分恰到好处的温婉：“妹妹说得是，庵里确实清苦。但师父常说，粗茶淡饭养人，倒是比山珍海味更延年益寿。”