沈鸢喝完粥，又吃了两口咸菜，便放下了筷子。
“嬷嬷，我想歇息了。”
“好嘞，姑娘早些睡。”赵嬷嬷收了食盒，退了出去。
沈鸢听着她的脚步声走远，才慢慢站起来，走到窗前，将窗户推开一条缝。
夜风吹进来，带着初春的凉意。
院子里很安静，石榴树的影子在月光下轻轻摇晃，锦鲤在缸里偶尔拨一下水，发出细微的声响。
沈鸢的目光越过院墙，看向远处。
那边是正院的方向，灯火通明，隐约传来丝竹之声。
贵客？
沈鸢弯了弯嘴角。
她转身回到床边，从袖中摸出一样东西——那是一把小小的铜锁，旧得发黑，锁面上刻着一朵莲花，已经磨得看不清纹路了。
这是母亲的遗物。
当年她被送出府时，贴身嬷嬷偷偷塞进她包袱里的，说是母亲生前最心爱的东西。
沈鸢把铜锁攥在手心，攥得很紧很紧。
“娘，”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“我回来了。”
“回到这里了。”
“回到那个女人住的地方了。”
“你放心——”
她抬起头，月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的脸上。
那张脸上没有眼泪，没有悲伤，只有一种极致的、近乎残忍的平静。
“我会让她，把欠你的，一样一样还回来。”
夜深了。
西跨院的灯熄了，整个院子陷入黑暗。
沈鸢躺在床上，呼吸轻浅均匀，像是已经睡熟了。
忽然，她的眼睛睁开了。
黑暗中，那双眼睛亮得像两把刀。
有人。
屋顶上。
脚步声极轻极轻，轻得像猫踩在瓦片上。如果不是在庄子上练了十年的耳力，根本不可能听见。
沈鸢没有动，甚至没有改变呼吸的频率。
屋顶上的人停了一下，然后——
窗户无声无息地被推开了。
一个黑影从窗外翻了进来，落地的声音轻得像一片叶子。
沈鸢依旧闭着眼，呼吸平稳。
黑影走到床边，站住了。
月光从窗户照进来，照在那人身上——一身墨色锦袍，腰束玉带，长发用一根墨玉簪随意束起，几缕碎发垂在额前。
是个年轻的男子。
他低头看着床上的沈鸢，嘴角慢慢勾起一个弧度。
然后他弯下腰，凑近了些，温热的呼吸拂过她的耳畔：
“别装了，我知道你醒着。”
沈鸢没有动。
他轻笑一声，伸手捏住了她的下巴，微微抬起：
“沈大小姐，大老远跑来见你，连个招呼都不打？”
沈鸢终于睁开了眼。
四目相对。
月光下，那是一张极为年轻的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，带着几分玩世不恭的笑意。一双桃花眼里映着月色，潋滟生辉。
这张脸，好看得不像话。
也欠揍得不像话。
沈鸢看着他，面无表情：“你是谁？”
那人挑了挑眉，松开她的下巴，直起身，懒洋洋地靠在床柱上，双手抱胸：
“楚衍。听说过吗？”
沈鸢没说话。
楚衍？
京城里确实有个楚衍——镇南侯府的世子，出了名的纨绔子弟，斗鸡走马，眠花宿柳，京城百姓提起他都要摇头叹气：好好的侯府世子，怎么就养成了这副德行？
“不认识。”沈鸢说。
楚衍笑了：“现在认识了。”
他俯下身，又凑近了些，那双桃花眼直直地盯着她：
“听说国公府回来了个病秧子大小姐，走三步喘一喘，风吹就倒。本世子好奇得很，特意翻墙来看——”
他停顿了一下，目光从她的脸慢慢扫到她的脖子，又扫到她的手腕，最后落回她的眼睛：
“病。”
沈鸢看着他的眼睛，平静得像在看一棵树。
“看完了？”她问。
“看完了。”楚衍点头，笑得意味深长，“有意思。”
“什么有意思？”
“你的脉象。”楚衍伸手，两根手指搭上了她的手腕，动作快得她来不及躲，“弱得像要死，可你的手——”
他低头，看着她的手指。
那是一双修长、白皙、骨节分明的手，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐。
“太稳了。”楚衍说，“一个快死的人，手不会这么稳。”
沈鸢沉默了一瞬。
然后她笑了。
那笑容和白天完全不一样——白天是温婉的、病弱的、让人心疼的。
此刻的笑容，凉得像冬天的风。
“楚世子，”她轻声说，“你知不知道，翻墙进女子闺房，是什么罪？”
楚衍挑眉：“什么罪？”
沈鸢的手动了。
快得像一道闪电。
等她停下来的时候，楚衍低头看见——一把银簪子正抵在他的喉咙上，簪尖刺破了一层皮，渗出一颗细小的血珠。
而握着簪子的那只手，稳得没有一丝颤抖。
沈鸢看着他，声音依旧又轻又软：
“擅闯女子闺房，按大梁律，杖三十。若是伤了姑娘家的清誉，还得加一条——”
她微微用力，簪尖又刺进去一分。
“阉了。”
楚衍看着喉咙上的簪子，看着眼前这个脸色苍白、气息奄奄、随时会咳出血来的病秧子——
忽然笑了。
笑得很灿烂，很开心，像捡到了什么宝贝。
“有意思，”他说，“太有意思了。”
他没有躲，甚至往前凑了凑，让簪子刺得更深了些。
“沈大小姐，你这个朋友，我交定了。”
沈鸢看着他，沉默了三秒。
然后她收回簪子，重新躺回床上，闭上眼睛。
“滚。”
楚衍摸了摸脖子上的血，低头看了看指尖的那抹红，笑得更欢了。
“好，我滚。”他转身走向窗户，翻出去之前，回头看了她一眼，“明天我还来。”
窗户关上了。
脚步声远去，消失在夜色里。
沈鸢睁开眼，看着天花板，慢慢攥紧了手里的簪子。
这个人，是个麻烦。
天大的麻烦。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，低声骂了一句。