眼泪夺眶而出。
“林妹妹，”沈鸢的声音在颤抖，眼泪顺着苍白的脸颊滑落，“我不知道哪里得罪了你，让你这样说我……我在庵里住了十年，每天诵经礼佛，为府上祈福，我从来没有害过任何人……你为什么要这样对我……”
她的声音越来越轻，越来越弱，像是随时会断掉。
然后——
她咳了起来。
不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的、像是要把五脏六腑都咳出来的咳嗽。她弯下了腰，帕子捂着嘴，整个人缩成一团，剧烈地颤抖着。
“姐姐！”沈婉吓了一跳，下意识地往后退了一步。
林晚棠也愣住了，手足无措地站在原地。
花厅里的人都被惊动了，夫人们从院子里涌进来，丫鬟们跑来跑去，乱成一团。
“怎么了怎么了？”
“大小姐咳血了！”
“快去请太医！”
沈鸢抬起头，帕子上有一摊鲜红的血。
所有人都看见了。
那摊血在雪白的帕子上格外刺眼，像一朵开在雪地里的红梅。
“我没事……”沈鸢的声音几乎听不见了，“只是……老毛病了……”
话没说完，她的身子一软，整个人从椅子上滑了下去。
“大小姐！”
赵嬷嬷冲过来扶她，可她刚一碰到沈鸢的手臂，沈鸢就剧烈地咳嗽起来，又咳出了一口血，溅在赵嬷嬷的袖子上。
赵嬷嬷吓得手一抖，差点把她摔了。
“别碰她！”不知是谁喊了一声，“她这身子骨，碰一下就吐血，谁敢碰？”
所有人都僵住了。
没有人敢靠近沈鸢。
她瘫软在地上，脸色白得透明，嘴唇上沾着血迹，眼睛半睁半闭，像一朵被风雨摧残得快要凋零的花。
脆弱、可怜、让人心疼。
可在场没有一个人知道，那摊血是茜草汁调的，那阵咳嗽是七绝散催的，那副摇摇欲坠的样子是她精心计算过的。
每一滴血，每一声咳，每一个颤抖，都在她掌控之中。
周姨娘站在人群后面，看着地上那个“奄奄一息”的沈鸢，脸上的笑容终于维持不住了。
她千算万算，没算到这一出。
沈鸢这一倒，倒得恰到好处——当着所有京城贵妇的面，当着所有人的面。
明天，整个京城都会知道：国公府的嫡长女，被欺负得吐血了。
而她周姨娘，就是那个“欺负”她的人。
“快，”周姨娘强压着怒火，指挥丫鬟们，“把大小姐抬回去！请太医！”
两个丫鬟上前，小心翼翼地把沈鸢扶起来。
沈鸢靠在她们身上，像是连站都站不稳了，每走一步都要咳一声，每咳一声都要吐一口血。
花厅里的夫人们面面相觑，有人摇头叹息，有人皱眉不语，有人低声议论。
“这也太可怜了……”
“周氏不是说把她照顾得很好吗？怎么弄成这样？”
“你看看她那脸色，那身子骨，像是能活过今年冬天的样子吗？”
“阿弥陀佛，作孽啊……”
周姨娘听着这些话，指甲掐进了掌心。
沈鸢被扶出了花厅。
经过林晚棠身边的时候，她微微侧过头，看了林晚棠一眼。
那一眼，虚弱、无助、楚楚可怜。
可林晚棠不知为什么，后背一阵发凉。
她总觉得，那双眼睛里，藏着什么东西。
沈鸢被抬回了西跨院。
丫鬟们把她放到床上，七手八脚地盖好被子，又端了热水、帕子、药碗，堆了一桌子。
太医很快就来了。
是一个五十多岁的老太医，姓胡，太医院院判，是周姨娘请来的。他给沈鸢把了脉，又看了看帕子上的血迹，眉头皱得死紧。
“大小姐这脉象……”他沉吟了片刻，“虚浮无力，气血两亏，是先天不足加上后天失调所致。至于这咳血，是肺经受损，需要慢慢调理。”
周姨娘站在一旁，面色凝重：“胡太医，这病能治好吗？”
胡太医摇了摇头：“大小姐这身子骨，怕是……得好好养着，不能受气，不能受累，不能受凉，更不能受惊吓。否则……”
“否则怎样？”
“否则，怕是大罗金仙也难救了。”
周姨娘的脸色白了一瞬。
不是因为担心沈鸢，而是因为——这话当着这么多人的面说出来，她这个“当家主母”的脸，算是丢尽了。
“我开个方子，”胡太医提起笔，刷刷刷写了一张方子，“照着这个方子抓药，每日一剂，先吃三个月看看。”
周姨娘接过方子，点了点头：“多谢胡太医。”
胡太医走后，丫鬟们也都退了出去，屋子里只剩下周姨娘和沈鸢。
沈鸢躺在床上，闭着眼睛，呼吸轻浅，像是睡着了。
周姨娘站在床边，低头看着她。
月光从窗户的缝隙里漏进来，照在沈鸢的脸上。那张脸白得透明，嘴唇上还沾着一点血迹，睫毛微微颤着，像一只受了伤的蝴蝶。
周姨娘看了很久。
然后她伸出手，慢慢伸向沈鸢的脖子。
那只手保养得很好，手指修长，指甲染着鲜红的蔻丹。
就在她的手指即将碰到沈鸢的皮肤时——
沈鸢的眼睛睁开了。
那双眼睛淡得像山涧里的泉水，平静得像一潭死水，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有任何多余的情绪。
她就那样看着周姨娘，安安静静地看着。
周姨娘的手僵在了半空中。
“姨娘，”沈鸢的声音又轻又软，像一缕随时会断的丝线，“您是要给我盖被子吗？”
周姨娘的手在空中顿了两息，然后收回来，扯过被子，给沈鸢盖上了。
“是啊，”她笑着说，声音温柔得像三月的春风，“怕你着凉。”
“多谢姨娘。”沈鸢闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
周姨娘站在原地，看着那张安静的脸，心里的不安像野草一样疯长。
这个丫头，不对劲。
可她说不上来哪里不对劲。
“你好好歇着。”周姨娘转身，走出了屋子。
门关上的那一刻，沈鸢睁开了眼。
她看着天花板，嘴角的弧度慢慢变大。
然后她从枕头底下摸出帕子，看着上面那摊“血”，轻轻笑了一声。
“周姨娘，”她轻声说，“明天，整个京城都会知道你是个什么样的人。”
她把帕子叠好，塞回枕头底下，翻了个身，心满意足地闭上了眼睛。
门外，赵嬷嬷守在那里，大气都不敢出。
她刚才亲眼看见沈鸢吐血的样子，那副摇摇欲坠的模样，让她这个见惯了生死的老婆子都心有余悸。
这大小姐，怕是活不了多久了。
赵嬷嬷这样想着，却没有注意到——
屋里没有点灯，沈鸢的脸在黑暗中浮现出一个笑容。
那个笑容，和刚才在花厅里楚楚可怜的模样，判若两人。