院子里很小，一方天井，种着一棵无花果树，树下放着一把竹椅，椅上铺着一条旧毯子。正房的门关着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实。空气里有一股浓重的药味——当归、川芎、红花、三七，还有白芷。
沈鸢走到正房门前，叩了叩门。
“进来。”
声音很低，有些哑，但很稳。
沈鸢推门进去。
屋子里很暗。窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来，在黑暗中划出几道细细的光线。床上躺着一个人，一个女人。她用胳膊撑着床沿，半坐起来，看着沈鸢。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。
那是一张清瘦的脸，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她比母亲年轻一些，但看起来比实际年龄老了十岁。头发散着，披在肩上，黑白夹杂。左腿露在被子外面，缠着厚厚的绷带，绷带上有血迹渗出来。
可她的眼睛很亮。
那双眼睛和母亲不一样——母亲的眼睛温柔似水，她的眼睛锋利如刀。即便受了伤，即便看起来很虚弱，那双眼睛里也没有一丝软弱。
“方璇。”沈鸢说。
方璇看着她，看了很久。那双锋利的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。她伸出手，手指微微发抖。
“鸢儿。”
沈鸢走过去，在床边坐下。方璇的手握住了她的手，那双手很凉，骨节分明，指尖有一些细小的茧子——写字磨出来的，和母亲一样。
“你像你娘。”方璇的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“第一眼看到你，我就知道你像你娘。”
“我娘说，你比她好看。”
方璇愣了一下，然后笑了。那笑容很好看，好看得不像一个在黑暗中躲了八年、左腿受了伤、浑身是伤的女人该有的笑容。
“你娘从小嘴甜。”
沈鸢从怀中摸出那个黑漆匣子，打开，把里面的信和照片拿出来。方璇看着那些东西，目光停在萧景川的照片上，停了很久。
“你爹，”她轻声说，“是个好人。好人不长命。”
沈鸢把照片放回匣子里，收好。
“方姨，”她第一次叫出了这个称呼，“证据原件在哪儿？”
方璇看着她，沉默了片刻，然后从枕头底下摸出一把钥匙。铜的，和沈鸢那两把一模一样，钥匙头上刻着一只展翅高飞的鸟。
“第三把钥匙。”方璇说，“你娘有一把，我有一把，这第三把，在一个人手里。”
“谁？”
“镇南侯。”
沈鸢的呼吸顿了一下。
“你娘当年把一部分证据托付给了镇南侯。她知道自己在沈家待不长，所以提前做了安排。”方璇的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“镇南侯是皇帝最信任的人，证据交给他，比交给我更安全。”
“那账本和密信的原件呢？”
“在我手里。”方璇从枕头底下摸出一个布包，打开，里面是一沓泛黄的纸。沈鸢接过去，翻开——户部西北军饷账本原件，赵鹤龄与钱怀恩的往来密信原件，还有一些她从未见过的文件。
“这些都是我这八年搜集到的。还有一些是你娘留给你的。”方璇看着她，“有了这些东西，赵鹤龄跑不掉了。”
沈鸢把那些文件收好，贴身放着。