时苒站在格尔木疗养院对面的树下，看着那栋灰白色的建筑。
四层楼，窗户全封死了，铁栏杆焊得密不透风。
院墙上面还拉着铁丝网，门口两个值勤兵，拿着枪，站得笔直。
炁无声无息将她包裹，没有人能看见她，她就这么进了那家疗养院。
一楼大厅亮着惨白的日光灯，地面是灰白色水磨石，四个持枪的士兵分散站着，两个在门口，两个在楼梯口。
时不时几个穿白大褂的人匆匆走过，其中一个手里端着铁盘子，上面搁着针管和药瓶。
时苒转身往地下室走。
楼梯窄得很，只容一个人过，墙上的灯泡蒙了一层灰，光昏黄暗淡。
越往下走空气越凉，带着一股潮湿的铁锈味，混着消毒水的气味，说不出的刺鼻。
下面是一条窄长的走廊，两边是水泥墙，尽头是一扇厚重的铁门，门口站着七八个人。
其中一张年轻的脸，不是张日山，还能是谁。
时苒从他面前走过去，张日山忽然皱了皱眉，环顾四周。
走廊空荡荡的，什么都没有。
他眯了眯眼，又转回去了。
时苒站在铁门前。
穿墙比穿木门费劲一点，但也就那么回事。
她走进去了，像是走进一摊浓稠的水里，铁门在她身体表面流过，然后她站在了门里面。
这是一间很小的房间。
没有窗户，四面都是灰白色的水泥墙，天花板很低，让人喘不过气来。
地上焊着一张铁床，床腿和地面之间是厚厚的焊疤，墙壁上伸出四根铁锁链，成人小腿那么粗，末端是扣死的铁环镣铐，扣着一个人的手腕和脚腕。
床上的人太瘦了。
穿着病号服，领口敞开着，袖子挽到小臂，露出的胳膊上密密麻麻全是针眼，有些地方连成了一片，皮肉几乎要溃烂。
其实他的自愈能力很强，可后来，却比普通人还差。
这里的针眼，一个都没好。
旧的还没结痂，新的又扎上了。
日复一日，周复一周，月复一月。
自愈的速度跟不上破坏的速度，那些针眼就那样留下了，像密密麻麻的钉子，钉在他的皮肤上，钉在他的血管上。
张起灵瘦的颧骨凸出来，眼窝深深地凹陷下去，嘴唇干裂发白，几乎没有血色。
下颌线还是好看的，但也只剩一层皮绷着。
他闭着眼，睫毛很长，如果不是胸口那几乎看不见的起伏，她几乎以为他已经死了。
时苒慢慢地走过去，伸出手，指尖触到他的脸颊。
很凉。
她又摸了摸他的额头，拨开垂落在他眉骨上的碎发。
头发很脏，打了结，贴在头皮上，她一点一点帮他拨开，动作轻得像在碰一件碎过的瓷器。
指腹下的皮肤凉得不正常，不是普通的体温低，是活人本不该有的凉。
血快被抽干了，身体已经不产热了，全靠最后一口气吊着。
可能是感受到温热的触感，张起灵手指动了一下，眼皮颤了颤，却怎么都睁不开。