张主任端着纸杯走进来时，水晃了一下，洒了几滴在桌上。
他没擦，把杯子放下，扫了一圈屋里的人。
长条会议桌上摆着三个新纸杯，印着“市三中教导处“的字样，边缘还有点潮。李柏坐在靠门的位置，手心在膝盖上蹭了一下。
吴父把公文包放在桌上，拉开拉链，抽出一沓打印纸。第一张是成绩对比表，还做了折线图，红蓝两条线，一上一下。
李柏余光扫了一眼，这位怕不是把养娃当成项目管理在盯。
“志远总分293。“吴父手指点在折线图上，纸面凹下去一个小坑，“班级排名39，年级271。李老师教了半个学期，总共涨了6分。“
办公室安静了几秒。
张主任端起杯子喝了一口水，没说话。
“我承认他底子差。“吴父把纸往前推了一下，“但他以前最差的一学期也提了15分。李老师，您的方法……真的适合我家孩子吗？“
李柏喉咙发干。早上出门急，连水都没来得及喝一口。
“吴先生，志远的问题不是方法不对，“
“那是什么？“
“他知识点断层比较严重，注意力偏短。但他的信息搜集能力很强，我在利用这个优势，“
“利用的结果呢？“吴父打断他，声音不高，但话很硬，“6分。半个学期，6分。“
李柏张了张嘴，手指在裤缝上画了个圈。
李女士坐在旁边，手里攥着一个笔记本，纸页边角都捏皱了。她没看吴父，也没看李柏，低着头，盯着封面上一行字。
开口时声音有点抖：
“李老师，小曼回家说您是很好的老师。“
她顿了顿，深吸了一口气。
“但那天晚上她写完作业哭了很久，说''妈妈，我觉得我学不会''。她还说……“声音哽了一下，“她说''李老师对王强他们很好，但我可能不是那种能让老师记住的学生''。“
李柏的手指停在裤缝上，不动了。
他想起班会课上发“努力奖“时，周小曼那句“安慰奖而已“。他当时觉得那孩子无所谓，嘴硬，不在乎。
原来她不是不在乎。
她在乎得要命。
郑凯母亲接过话头。她穿着白大褂，口罩挂在左耳朵上晃晃悠悠，眼底还有红血丝。
“李老师，我今天刚下夜班，衣服都没来得及换，直接从医院过来的。“她自己先苦笑了一下，“平时在群里说话比较冲，您别介意。但我得问一句，我听说您让陈晨在课堂上画画？这事符合教学大纲吗？“
李柏拉了一下帆布包的拉链，抽出陈晨的知识漫画笔记。翻到物理那一章，力与运动被她画成了拔河比赛，两个小人在绳子两端较劲。
张主任凑过来看了一眼，嘴角动了一下：“这画得还挺有意思。“
郑凯母亲接过去翻了翻，表情松了一点，但没松到底。
吴父没被带跑偏。他把复印件往旁边推了推：
“李老师，我不看这些。志远的成绩没有明显提升，这是事实。你能不能给我一个明确的方案？什么时候能看到效果？“
“志远的问题是知识点断层，“
“这段您刚才说过了。“吴父再次打断，“我要的是方案，不是分析。“
李柏沉默了几秒。后颈在发烫。
“最快下学期期中。“
“下学期？“吴父声音高了半度，“那这学期就放弃了？“
“不是放弃，“
“那是什么？志远这学期还能不能提分？“
办公室里安静了。张主任端着杯子又喝了一口水，喝完没放下，在手里转了两圈。
李女士翻开笔记本，纸页上密密麻麻写满了字，字迹从工整到潦草，写到后面已经在飞了。
“李老师，我不是来为难您的。“她的声音缓了一些，但手指还在微微发抖，“小曼语文多了4分，但她作文被当范文念了，半夜还在翻来覆去说被老师表扬了。这是好事。但4分……您能理解吗？就4分。“
她翻了一页。
“您能不能给每个孩子弄个成长节奏表？不光看分数那种。课堂表现、作业完成度、有没有比昨天好一点……我们家长也好有个数。“
李柏愣了一下。她不是来闹的，她是真的拿了个本子来记的。
“可以。下周一之前交到每位家长手上，不光看分数，也记录课堂表现、作业完成度、微小的进步节点。“
郑凯母亲把漫画笔记放在桌上，推回给李柏：
“李老师，你不能指望我们总是理解你的方法。你得让我们看到，你的方法对我家孩子也管用。“