玛丽的目光从霍兰德夫人身上移开，在人群里慢慢转了一圈。壁炉边那几个人还在说着什么，巴贝奇的手又挥起来了，差点碰倒旁边侍者托盘上的茶杯。靠窗的沙发区，几位太太正摇着扇子，压低声音说话，偶尔笑一声，像鸽子在咕咕叫。
她的目光落在角落里的一个人身上——玛丽·萨默维尔坐在那里，端着一杯茶，安静地听着旁边的人说话，偶尔点点头，嘴角带着一点淡淡的笑。
她的头发已经花白了，梳得规规矩矩，穿着一件深色的裙子，没有多余的装饰，可坐在那里，像一棵老橡树，根扎得很深，什么风都吹不动。
玛丽站起来，穿过人群，走到她面前。“萨默维尔夫人，”她行了个礼，“一直想跟您说一件事。”
萨默维尔抬起头，那双眼睛在烛光里亮亮的，温和的，像看了一辈子星星和数字之后沉淀下来的光。“班纳特小姐，”她放下茶杯，嘴角弯了弯，“请坐。”
玛丽在她旁边坐下，手指轻轻搭在膝上。“我在乡下办了一所女校，”她说，“富勒姆女校。您也许听说过。”
萨默维尔点了点头。“听说过。威尔逊夫人主理的那所？”她的语气很平，可玛丽听得出，她知道的不只是名字。
“是。”玛丽说，“学校现在主要教阅读、写作、算术、历史这些基础课。可我在想，等学生们大一些，也许该教点别的。科学方面的——地理、自然、天文，那些她们应该知道、却没人教的东西。”
萨默维尔看着她，没有说话，可那双眼睛亮了一下。
“我知道您是这方面最懂的人，”玛丽说，“所以想请您——等学校开科学课的时候，能不能推荐一些老师？不需要多有名，懂科学、愿意教、不觉得女孩子不该学这些的就行。”
萨默维尔看着她，看了好一会儿。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光。“班纳特小姐，”她说，“你找对人了。”
霍兰德夫人靠在沙发上，听见这话，嘴角弯了弯。“找萨默维尔算找对人了。她家的客厅，就是英国科学界的圣殿。那些搞研究的，谁没去她家喝过茶、聊过天？”她顿了顿，目光在客厅里转了一圈。“法拉第去过，赫歇尔去过，戴维去过——是不是，戴维先生？”
汉弗里·戴维站在壁炉旁边，手里端着一杯酒，正听着这边说话。
他点了点头，语气里带着一种老友才有的、又敬重又亲切的意味。“研究科学的，谁不知道萨默维尔呢。”他顿了顿，看了萨默维尔一眼，“她的《天体力学》手稿，比原文还好看。拉普拉斯自己都说，萨默维尔夫人是唯一能真正理解他的人。”
萨默维尔摆了摆手，那动作里有一点不好意思，又有一点“你们别夸了”的意思。“戴维先生，你又来了。”她转向玛丽，目光温和了些。“班纳特小姐，说起来，我丈夫倒是受了你不少启示。”
玛丽愣了一下。“我？”
萨默维尔端起茶杯，喝了一口。“你那些书里写的——医生接生要洗手，手术前要消毒。我丈夫看了之后，在自己诊所里试了，感染确实少了很多。他说，以前从没想过这些，你写了，他才意识到的。”她放下茶杯，看着玛丽。“所以我该谢谢你才对。你那些书，教给我们的事，比一打老师还多。”
玛丽的脸红了。不是那种被夸之后的红，是另一种，从心里涌上来的、压都压不住的红。她低下头，看着自己放在膝上的手，那上面还有洗不掉的墨渍。“那所学校，”她说，声音轻了些，“不是我一个人的功劳。”
霍兰德夫人靠在沙发上，看着她，嘴角弯着，那笑意里有一种看穿了什么的意思。“不是你的功劳？那片地是谁的？那些初始资金是谁出的？”她顿了顿，“王储殿下那一万镑匿名捐款，你以为瞒得住我们这些人？”
玛丽的脸更红了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。那些话在脑子里转了一圈——那片地是她的，那些钱是她的，可学校不是她一个人建起来的。
威尔逊夫人跑了那么多趟工地，选了那些砖、那些瓦、那些窗框的颜色。那些贵妇人捐了钱，那些老师背井离乡来教书，那些家长把孩子送来，那些女孩坐在教室里，一个字一个字地念。
那些都是别人的功劳。她只是出了一片地，给了一些钱，然后躲在朗博恩的书房里写她的书。学校是威尔逊夫人的，是那些老师的，是那些女孩的。不是她的。