她可以在自己的书房里写稿子，不用听母亲在楼下念叨“玛丽怎么还不嫁人”。她可以请威尔逊夫人来喝茶，可以请霍兰德夫人来坐坐，可以请那些科学家、诗人、学者来聊天。那沙龙，也许她也可以开。
她坐直了，从茶几下面翻出一张伦敦地图，摊开在膝上。西区太贵，那些贵族的地产，她买不起，也不想挤进去。北区便宜些，可离那些她想见的人太远。
她用手指在地图上慢慢划着，从梅费尔划到切尔西，从切尔西划到肯辛顿，从肯辛顿划到 BlOOmSbUry——布卢姆斯伯里。她的手指停在那里。那片地方，离霍兰德庄园不远，离大英博物馆不远，离那些书店、出版社、咖啡馆都不远。
房子是乔治亚式的，红砖白窗，不大，可体面。她去过一次，加德纳舅舅带她看过的，那时候她没想过自己会买。现在她想了。
她把地图折好，放在茶几上。加德纳舅舅从书房里出来，看见她坐在沙发上发呆。“想什么呢？”
玛丽抬起头。“舅舅，伦敦的房子，现在买，会不会贵？”
加德纳舅舅愣了一下，走过来在她对面坐下。“你要买房？”
“嗯。”玛丽说，“姐姐们都嫁了，我回朗博恩，怕是待不住。想在伦敦买个自己的地方，不用大，够住就行。”
加德纳舅舅看着她，目光里有一点什么，像是惊讶，又像是了然。“布卢姆斯伯里那边，最近有几栋在卖。乔治亚式的，红砖房，不大，可收拾得好。你要是想买，我去帮你问问。”
玛丽点点头。“麻烦舅舅了。”
加德纳舅舅靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“伦敦的房价，这些年一直在涨。运河修了，铁路也要修，人越来越多，地越来越少。你现在买，不会亏的。”
玛丽笑了。“我也是这么想的。”
***
书是下午送来的。
谢里丹家的仆人站在加德纳家门口。穿着深色的外套，帽子拿在手里。身后跟着一个年轻的小厮，抱着一只沉甸甸的箱子。
那仆人微微欠身。“玛丽小姐在家吗？我家小姐吩咐，把这些书送来，请班纳特小姐签名。”
玛丽注意到来人，让仆人带着书进来。她一本本签完，笑着对仆人说。“要卡洛琳将书保存好，未来可值不少钱呢。”
仆人答应下来，将书放回箱子，行礼之后才离开。
***
礼物是前一天就收拾好的。那顶浅粉色的女帽用软纸裹了，塞在盒子最上层，蕾丝帽檐贴着盒盖，怕压皱了。缎带卷成小卷，用细绳扎着，码在帽子旁边，浅紫的、鹅黄的、水绿的，像一小捆彩虹。
银耳环和那枚铃兰胸针各用绒布包了，塞在盒子底层，和那些缎带挤在一起。
玛丽把盒子盖好，拍了拍，放在床头。窗外的天已经亮了，可太阳还没出来，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，把地板照得发白。
她站在窗前，望着那条她来来回回走了很多次的街，煤气灯刚灭，空气里还留着一点煤烟味，混着面包房飘来的香气。伦敦还没醒，可她醒了。
加德纳舅妈在楼下喊她吃早饭。她最后看了一眼那间住了好些日子的客房——床铺得整整齐齐，窗帘扎着，窗台上的天竺葵还开着，红艳艳的，在灰蒙蒙的晨光里显得格外精神。
她转身下楼。加德纳舅舅已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸，面前的茶喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼，嘴角弯了弯，没说什么，又低下头看报。