赵志国却轻轻摇头，眼底满是自嘲与悲凉：“我不是英雄。我只是一个，不敢回家的人。”
英雄有功勋，有荣光，有世人皆知的坦荡。
而他，只有骂名，有黑暗，有一辈子见不得光的隐忍，有永远归不去的故乡。
三天前，瑞丽边境。
老旧越野车碾过泥泞山路，彻底脱离世俗人烟，一头扎进连绵无尽的南疆深山。
山路破败崎岖，坑洼遍布，车轮反复深陷泥沼，又费力挣脱前行，车身剧烈颠簸，一路摇晃不止。两侧山林浓密幽暗，参天古木遮天蔽日，枝叶交错叠压，遮断天光，深山死寂沉沉，风声萧瑟，像是无数暗影蛰伏林间，窥伺着闯入绝境的生人。
老吴握着方向盘，神色沉静肃穆，指尖夹着一支烟，点燃，深吸一口，烟雾缓缓从鼻腔溢出，冲淡了些许山林的压抑。
“小赵，快到了。”
赵铁生望着窗外无边无际的幽暗山林，眼底沉沉：“你早就知道我爸还活着？”
“嗯。”老吴点头，语气低沉，“我替他守了十几年，替他传话，替他看顾你长大。他熬了这么久，唯一的念想，就是看你平安成人。”
“他知道你要来，盼了很久，却又怕你来。”
怕他涉险，怕他入局，怕他沾染这片无边黑暗。
赵铁生心口一沉：“我爸的身体，到底怎么样？”
老吴沉默许久，一声长叹，道尽半生心酸：“熬坏了。二十多年，餐无定时，夜无安寝，隐疾缠身，缺医少药。靠着一口气硬撑，撑到现在，全是执念。”
一路无言，满心沉重。
越野车最终停在深山腹地的石屋前。
破壁、锈顶、朽门、破窗。
木质房门漆面尽数剥落，露出发白朽坏的木茬，一碰就微微晃动。窗户糊着破旧塑料布，山风穿过林间，吹得塑料布呼啦作响，在死寂深山里格外荒凉。
这就是他父亲，蛰伏二十四年的家。
老吴推门，低沉开口：“老赵，你儿子来了。”
昏暗的光线倾泻而出，屋内潮气、药味、霉味混杂在一起，扑面而来。
赵志国端坐椅上，一身洗得发白的旧军装，领口袖口尽数磨毛起球，布料单薄，挡不住深山昼夜寒凉。
看见他的那一刻，老人沉寂多年的眼底，终于漾开一抹极淡、极温柔的笑意。
“铁生，你来了。”
时隔二十四载，父子重逢。
赵铁生几步上前，蹲在父亲膝前，积压半生的情绪瞬间决堤，热泪汹涌而出。
赵志国枯冷的手掌，轻轻抚摸着他的头顶，力道极轻，极柔，像是触碰一件失而复得、无比珍贵的珍宝，小心翼翼，生怕打碎。
“长大了，彻底长大了。”
一句感慨，藏着二十四年缺席的所有陪伴。
“爸，你瘦了太多。”赵铁生嗓音哽咽。
老人淡淡一笑，轻描淡写带过所有苦难：“山里条件苦，凑活活着就好。”
可赵铁生记得清清楚楚。
儿时的童年，最期盼的就是父亲归家。每次探亲，父亲都会亲手给他做红烧肉，文火慢炖，肥而不腻，入口即化，满口鲜香，是他童年最甜的滋味。
那时的父亲，有灶台，有家，有烟火，有牵挂。
而如今，深山绝境，无锅无灶，无肉无米，只剩糙米野菜，苦熬岁月。
“爸，我带你回家。”他再次开口，语气决绝。
赵志国轻轻摇头，眼底是化不开的无奈与沉重：“铁生，我回不去了。”
接下来的三天，赵铁生留在深山石屋，寸步不离。
他亲手刷洗生锈的铁锅，用铁丝球反复打磨，将厚厚的锈迹尽数擦去，让破旧铁锅重新发亮。
山里只有最粗糙的糙米，干硬硌喉，他便多加清水，慢火久熬，熬得软糯易消化。
餐桌上的菜，只有老人平日里上山挖来的野菜，寡淡无味。他一遍遍清洗泥沙，沸水焯去苦涩，简单拌盐，便是一餐饭食。
看着桌上清苦至极的饭菜，想着江城老街面馆里，整日熬煮的醇香骨汤、码放整齐的卤肉、青翠鲜嫩的葱花，一暖一寒，一盛一苦，极致的落差，刺得赵铁生心口密密麻麻的疼。
二十四年人间烟火，他安稳顺遂，衣食无忧。
他的父亲，却在炼狱深山，餐风饮露，苦熬余生。
“爸，这么多年，你为什么不回去？”
赵志国沉默良久，望向窗外幽暗山林，字字沉重，道破半生隐忍：“因为龙哥还在。”