银幕亮起来，龙标出现，电影开始。
片头字幕过后，第一个镜头是程勇的保健品店。
王子神油店的招牌旧旧的，玻璃柜里摆着各种瓶瓶罐罐，柜台后面挂着一串风铃，门一开就叮叮当当响。
陈木穿着格子衬衫出现在银幕上，头发乱糟糟，脸上带着疲惫，嘴里叼着烟，眯着眼看着柜台外面。
放映厅里响起一阵低低的议论声。
不是说话声，是那种嘶，像倒吸一口凉气。有人小声嘀咕了一句：“这是陈木？”
旁边的人没回答，眼睛盯着银幕，嘴巴微微张着。
陈木演过高启强，气场两米八的黑道大佬，演过祁同伟，一身警服往那一站就是公安厅长。
现在这个程勇，格子衬衫皱巴巴的，裤腿卷着，脚上踩着旧运动鞋，头发乱得像没梳过，脸上带着一种底层小人物特有的疲惫和麻木，这不是换了个角色，是换了一个人。
你在陈木身上找不到一点祁厅长的影子。
后排有个女观众压低声音说了一句：“我差点没认出来，这真的是陈木？”
旁边的人点了点头。
前排的媒体区也有人小声议论，一个影评人模样的男人在笔记本上写了几个字，旁边的同行凑过来看了一眼，点了点头。
放映厅里安静下来，银幕上的剧情继续推进。
电影前期，程勇是个失败的保健品店老板。
房租交不起，老婆要离婚，父亲病重在床，连儿子的补习班费用都拿不出来。
他颓废，暴躁。
王传珺演的吕受益出场了，瘦得像根竹竿，缩着肩膀，手里拿着个橘子，用一种小心翼翼的讨好语气跟程勇说话。
观众们笑了，是那种被剧情带着走的、发自内心的笑。
当看到程勇第一次赚到钱的时候，把一沓钞票摊在桌上，一张一张数，数完又数了一遍，然后笑了，笑得像个小孩。
放映厅里又有人笑了，这次声音大了一点。
前排有个女观众笑着说了一句：“他怎么有点可爱。”
旁边的人点头。
程勇把药分给病友的时候，那些人围着他，喊他勇哥。
他有点不好意思，挠了挠头。
然后，刀子来了。
吕受益的病情恶化，程勇去医院看他。
王传珺躺在病床上，瘦得脱了相，脸颊凹进去，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，眼圈发黑，整个人像被什么东西从里面掏空了。
他对程勇笑了笑，那个笑容里有感激。
放映厅里安静了，刚才的笑声彻底消失了，像被人按了暂停键。
有人吸了一下鼻子，很轻，但在安静的空间里听得清清楚楚。
接着，吕受益跳楼了。
观众里有人开始哭了，不是嚎啕大哭，是那种忍不住的、从喉咙里挤出来的呜咽。