时隔快半年，陈四再一次回到了他的家。
说是家，其实也就是几面塌了一半的夯土墙，连个遮风挡雨的屋顶都没剩下，原本盖在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵灾里，被乱兵一把火烧了个干净。
他是谷城人。
襄阳边上的那个谷城。
他在这片土地上出生，在这片土地上长大，三十多年的岁月里，他就像是这田间地头最不起眼的一株野草，被风吹，被雨打，被人踩进泥里，却又总是想要再冒出个头来。
陈四小时候的日子，过得并不算好。
因为他家，是城东王老爷家的佃户。
在这年头，当佃户从来都不算是什么好事，没有属于自己的一分一厘田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到头，面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来，可交了主家的租子，再应付了那些如狼似虎的差役来收的苛捐杂税，家里也就剩不下几口能活命的粗粮了。
所以，在陈四的记忆里，饥饿，是伴随了他整个童年的唯一感觉。
春夏交替青黄不接的时候，便去山里寻野菜；秋风起了，便满山遍野地去找山蔬野果。
饥一顿，饱一顿。
吃饭，永远是不敢吃饱的，能混个水饱，让肚子里有东西在晃荡，不至于饿得胃里泛酸水直痉挛，那就算是个好年景了。
农忙的时候，一家人要在地里拼命；农闲的时候，还得去王老爷家无偿帮工，干些挑水劈柴的杂活。
若是运气不好，遇上了官府摊派的徭役...
去了外地修城墙、挖河道，大多是吃不饱穿不暖，还得挨监工的鞭子，很多人去了，就再也回不来了。
陈四他爹就是这么死的。
死在了去南阳修官道的苦役上，连个尸骨都没能运回来，只同村逃回来的人带了句话，说是累病了，被监工安排人随手扔进了乱葬坑。
但就算是这样。
在过去很长一段时间里，陈四依然觉得，这日子勉强也还算过得去。
起码，他还有地可以种。
起码，他还有个漏风的茅草屋可以住。
他没有像那些在官道上成群结队、最后饿死在路边的流民一样，变成无根的浮萍。
他总觉得，只要肯吃苦，这日子总能熬下去的。
陈四这辈子经历了不少事情。
七八岁的时候，襄阳闹了一场***，大旱连着蝗灾，地里颗粒无收，那一年，他三个兄长，一个接一个地饿死了。
草席一卷，就埋在了屋后的荒坡上。
家里就剩下了他一个男丁。
后来，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也没能熬过那个冬天，在某天晚上断了气。
从那以后，陈四就过了几年一人吃饱全家不饿的日子。
再后来，年纪渐渐大了，总要留个香火，他托同村的稳婆说了个亲事，娶了邻村一个命同样很苦的寡妇。
寡妇是个哑巴，但干活很麻利，心眼也实诚。
第二年，女人生了个女儿。
虽然不是个带把的，但陈四看着那小小的一团肉，听着她咿咿呀呀的哭声，心里那块冰冷了好多年的地方，突然就热乎了起来。
他觉得自己又活过来了，又在这片土地上，重新扎下了根。
他干活更卖力了，甚至偶尔做梦，都会梦到以后要是攒够了钱，能买下半亩属于自己的下等田，脱离佃户身份，养些鸡鸭，种些桑麻--那该是多好的事情。
然后。
襄阳起了兵灾。
赤眉席卷了这片土地，漫山遍野全都是染了红眉的贼寇。
官兵跑了，大户跑了，城门破了。
陈四只能带着妻子和才六岁大的女儿，跟着村里逃难的人群，一头扎进了谷城外的大山里。
有那么一瞬间。
窝囊了一辈子的陈四，觉得自己真是恨透了这个世道。
他想不明白。
他只是想活着，只是想带着自己的女人和孩子，哪怕饥一顿饱一顿，吃着粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他从来没有招惹过谁，也从来没有生出过什么不该有的贪念。
他到底有什么错？！
为什么连这么一点点微末的指望，老天爷都不肯给他？！
可没有人能给他一个答案。
他就这么带着家人，在山里躲了整整半年。
一起逃进山的人，饿死的饿死，病死的病死，走散的走散。
山里的树皮被扒光了，能吃的草根被刨绝了，连那些躲在石缝里的虫子，都被饿疯了的人们塞进了嘴里。
陈四的女儿，是最先没撑住的。
那个原本会甜甜地冲着他笑、会用小手抓着他满是老茧的手指的小丫头，在寒风和饥饿的折磨下，迅速地枯萎了。
小家伙饿死之前，整张脸都是紫的，嘴唇干裂得流着血。
她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含糊不清地说着些不明意味的话。
像是在喊饿，又像是在喊爹。
折腾了整整一晚。
陈四抱着那具逐渐冷下来的尸体，呆呆地坐在山洞里，没有哭，只是觉得脑子里嗡嗡作响。
等到天彻底亮了。
他木然地抬起头，发现躲在附近其他地方的人，不知道什么时候，都已经聚集到了他的山洞外。
他们大多是陈四同村的乡邻，有看着他长大的长辈，也有平时见着面会打声招呼的熟人。
但此刻。
他们都不说话。
他们就那么麻木地站着，一双双眼睛，就盯着陈四的怀里。
那些眼神，绿油油的，里面没有一丝属于人的怜悯和同情，只有一种让人毛骨悚然的食欲。
那一刻。
窝囊了一辈子、习惯了逆来顺受的陈四，这辈子唯一一次暴怒了。
他把女儿放下，红着眼睛，抄起地上的石头，冲到了洞口。
他用最恶毒的言语咒骂着那些昔日的乡邻，咒骂着这些披着人皮的畜生，他把石头砸向他们，像一头被逼入绝境的、可笑的野狗一样，冲着外面疯狂地呲牙。
被砸破了头的人没有走，只是往后退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在问：
谁家没有个亲人饿死呢？
你之前吃那些...肉汤的时候，不也挺开心的么？
这个吃人的世道，大家都在熬，又有什么办法呢？
陈四不想去思考这些。
他只是护在洞口，疯了一样挥舞着手里的石头。
直到那些人终于觉得无趣，又或者是被他的拼命吓退，陆陆续续地散去，回到了山洞的阴影里。
陈四瘫软在地上，转过头，想要去安慰一下缩在角落里的妻子。
却发现。
那个不会说话，只会对着他傻笑的女人。
不知道什么时候，脑袋已经沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也没有了呼吸。
她太虚弱了，或许是女儿的死，抽走了她最后的一丝生气。
陈四张了张嘴，却发不出一丝声音。
在这阴暗逼仄的山洞里。
他再次，变成了孤身一人。
就好像多年前，那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。
......
陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。
他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。
然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。
他在等。
等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。
起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。
渐渐地。
他连话都不会说了。
身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。
他活得越来越像个野人。
直到有一天。
一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。
隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：
“外面没打仗了哩！”