他的拇指在屏幕上滑动，速度不快不慢，和平时一样。
他的表情也和平时一样，淡淡的，看不出在看什么。
她的目光从他的手机移到他的侧脸，他的鼻梁很高，眉骨也很高，眼窝微微陷下去，在灯光下有一小片阴影。
他长得确实好看。
她第一次在民政局门口见到他的时候就是这么想的。
高大，壮实，五官硬朗，不说话的时候像一堵沉默的墙。
她当时觉得赚到了。
现在她忽然想到一个问题：他长得这么好看，又三十二岁了，怎么可能没谈过恋爱？
那些温柔体贴，记得她爱吃的红薯，记得她在超市看了好几眼的冰淇淋，在她发烧的时候熬粥、喂药、掖被角，这些是谁教他的？
还是说，他在别的女人身上练习过了，练习到炉火纯青了，然后才轮到她？
她的胸口闷闷的，像是堵了一团棉花，吐不出来，也咽不下去。
“叶玄。”她叫他。
“嗯。”他没抬头。
“你是不是觉得我问的问题很无聊？”
叶玄的手指停了。
他抬起头，看着她。
这次他看的时间比平时长，目光从她的眼睛移到嘴角，又从嘴角移回眼睛。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只说了一个字：“没有。”
姜媛看着他的眼睛。
那里面没有撒谎的人惯有的躲闪，也没有不耐烦。
但也没有她想看到的东西。
只有一片沉沉的、安静的、什么都看不出来的黑。
她笑了一下。“那就好。”她说，然后站起来，“我去洗澡了。”
她走了两步，又停下来。没有回头。“叶玄。”
“嗯。”
“晚安。”
“……晚安。”
她的声音有点涩。
她关上卧室的门，靠在门板上。
心跳不快，她微微皱着眉，两眼惺忪地望着灰暗的窗户，头发跟着在腮边有气无力地摇摆。
他是怎样的一个人呢？
她从前并不了解，甚至也没有考虑太多。
他就是他，对或不对，都是这个人了。
洗完澡出来，她擦着头发，拿起手机。
有一条新消息，是“风雪夜归人”的。
“今天更得很早。这一章女主的心理活动写得很细腻，那种想问又不敢问的纠结，很真实。”
姜媛盯着这条留言，看了很久。
她抬起头，看了一眼卧室的墙壁。
白墙，干干净净的。隔壁没有声音。
她低下头，又看了一遍那条留言。
她把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。
黑暗中，她睁着眼睛，盯着天花板。
隔壁传来极轻的声音，手机放下的声音，关灯的声音，被子翻动的声音。然后安静了。
她翻了个身，面朝那面墙。“晚安。”
她说，声音很轻，轻到她自己都快听不见。
她闭上眼睛，把那两个字咽回去，和着那团堵在胸口的棉花，一起咽进了肚子里。