一九九六年的樟木头，深秋是藏着两面性的。
白日里的岭南小镇，永远是一副热气腾腾、野蛮生长的模样。南方的秋阳不似北方那般萧瑟清冷，依旧带着黏腻厚重的温热，铺天盖地洒在整片镇区的土地上，晒得柏油路面发烫、晒得厂房铁皮屋顶滚烫、晒得来来往往的打工者后颈发烫。工业大道横贯全镇，新旧楼房交错林立，老式的红砖民房挨着崭新的工业厂房，低矮的铺面靠着气派的公司门楼，新旧交替的画面，正是这座小镇飞速崛起最真实的模样。
大道上车流不息，崭新的货车、老旧的拖拉机、载人的摩托车来回穿梭，引擎轰鸣、轮胎摩擦地面的声响连绵不绝，从清晨一直持续到深夜。街道两侧的商铺挨挨挤挤、鳞次栉比，小卖部、快餐店、理发店、裁缝铺、录像厅、杂货铺一家挨着一家，招牌斑驳摇晃，人声鼎沸、烟火缭绕。街边摆摊的小贩扯着嗓子吆喝，卖炒粉、卖糖水、卖鞋袜、卖日用杂货，声音此起彼伏，混着路人的谈笑声、自行车清脆的铃铛声、工厂上下班急促的哨声，揉成一团滚烫鲜活的人间喧嚣。
数以万计的外来务工者，是这座小镇最庞大、最疲惫、最坚韧的底色。我们来自湖南、四川、江西、广西、贵州，来自大山深处、来自贫瘠乡村，背着破旧的蛇皮袋、扛着磨旧的帆布包、揣着皱巴巴的路费钱，跨越千里山河，奔赴这座遍地机会、也遍地辛酸的岭南小镇。
我们踩着清晨微亮的晨光进厂，换上沾满机油的工装，戴上磨手的劳保手套，一头扎进轰鸣嘈杂的流水线。机器昼夜不停、轮转不休，我们也跟着黑白颠倒、日夜轮转。冲压、打磨、组装、质检、包装，十二个小时的高强度劳作，重复、枯燥、机械、疲惫，指尖磨出层层厚茧，手掌布满裂口，腰背常年僵硬酸痛，眼睛被机油雾气熏得干涩发红。
等到暮色沉落、夜色渐起，我们才拖着透支殆尽的身体走出厂房，踩着昏黄的路灯、踏着满地树影，慢慢挪回潮湿拥挤的城中村出租屋。日复一日、月复一月、年复一年，流水线的灯光照亮我们最疲惫的青春，工厂的机油浸透我们最单薄的衣衫，异乡的晚风带走我们最纯粹的期盼。我们用血肉之躯、透支的血汗、廉价的青春，一砖一瓦、一点一滴，堆砌着这座小镇的繁华崛起，撑起了九十年代珠三角轰轰烈烈的工业浪潮。
可樟木头的深秋，最狠的从来不是白日的劳碌，而是入夜之后骤然翻覆的寒凉。
一旦夕阳彻底沉入远山，最后一缕暖色天光被夜色吞噬，整片岭南大地的温热便会瞬间抽离、消散、殆尽。没有过渡、没有缓冲、没有循序渐进，白日里黏腻的燥热转瞬褪去，一股阴湿刺骨、无孔不入的寒气，从城郊山野的泥土缝隙、荒草根系、破败田埂、废弃沟渠、积水洼地之中缓缓渗透、蔓延、弥漫，无声无息地笼罩整片荒野，笼罩这片无人问津的城郊角落。
这是岭南深秋独有的湿冷，和北方凛冽干脆、杀伐分明的干寒风有着天壤之别。
北方的冷是刚烈的、直白的、有棱角的。狂风呼啸、飞雪漫天，冻得人脸皮刺痛、鼻尖发红、手脚僵硬，却通透利落，只要穿厚棉衣、裹紧被褥、避开风口，便能勉强抵御、得以喘息。北方的寒冬冷在体表，硬在外头，冷得坦荡、冷得分明。
而樟木头郊外的夜寒，是阴柔的、黏腻的、钻骨的、无处可逃的。它不刮脸、不刺眼、不喧嚣、不张扬，没有狂风怒号的声势，却有着润物无声、层层渗透的狠劲。它像一层细密冰冷的水雾，轻飘飘贴在人的皮肉之上，顺着毛孔钻进肌理、渗入血脉、沉进骨髓，一点点冻结皮肉、僵硬筋骨、滞涩气血。
这种寒意最折磨人的地方，在于它的绵长与纠缠。它不会让人瞬间冻僵，却会一分一秒、一点一滴持续侵蚀，从皮肤到血肉，从血肉到筋骨，从筋骨到脏腑，最后化作一种厚重、钝重、沉坠的痛楚，死死缠裹着肉身，渗透四肢百骸。熬不住、躲不开、避不了，只能硬生生扛着、受着、熬着，在无尽的寒凉里消耗体温、消磨意志、耗尽心力。
今夜无月，亦无星光。
厚重如墨、厚重如铅的云层，密密麻麻、严严实实地压低在城郊荒野的上空，像一块浸透了黑暗的厚重黑布，死死捂住整片天地，连一丝微弱的天光、一缕细碎的月色、一点零星的星光都不肯泄露。天地之间，只剩下纯粹、浓稠、压抑的漆黑，黑得深沉、黑得窒息、黑得让人心底无端发慌、头皮阵阵发麻。
镇区方向的灯火繁华、人声喧嚣、市井烟火，被远山、荒坡、密林彻底阻隔、彻底隔绝。这边的城郊荒野，是完全独立的另一个世界。没有灯火、没有人烟、没有道路、没有生机，只有无尽的黑暗、呼啸的夜风、萧瑟的荒草、死寂的空地，还有这座孤零零藏在阴影最深处、被世人遗忘、无人过问、无人监管的城郊联防驻点。