苏言计算的时间很准。
从书香雅苑开车到机场，正常车速四十五分钟。
他预留了堵车时间，五点出门，六点十五到航站楼。
陆知意坐在副驾驶，手里捧着苏言塞给她的保温杯。
杯里是温好的蜂蜜水，温度刚好入口。
“还有二十分钟到。”苏言看了眼导航，“值机柜台七点开放，你时间很充裕。”
“嗯。”陆知意喝了口水，“你别送了，回去吧。”
“送你到安检口。”
“不用。”
苏言没接话，手指在方向盘上轻点。
车停在航站楼出发层时，机场广播正在播报早班航班信息。
苏言下车，绕到副驾驶开门，接过陆知意的随身包。
“行李箱给我。”他伸手。
“我自己拉。”陆知意握住拉杆。
苏言没坚持，走在她身侧半步的位置。
自动门打开时，他抬手挡了下门框，等她进去才跟上。
值机柜台前排队的人不多。
苏言把护照和邀请函递给她，陆知意接过，走向自助值机机器。
苏言站在两米外，看着她在屏幕上操作。
她动作很快，打印登机牌，选择座位，一气呵成。
“靠窗。”陆知意走回来，把登机牌递给他看。
“好。”苏言接过登机牌，“行李要托运吗？”
“随身登机箱够装了。”
苏言点头，把她的随身包重新检查了一遍。
护照，登机牌，手机，充电宝，那个透明文件袋。
他拉开侧袋，确认胃药还在。
“苏言。”陆知意按住他的手。
“胃药每天早餐前吃，如果会议延迟，提前半小时垫块饼干。”苏言把包递给她，“保温杯在侧袋，便利店能加热水。”
“我知道。”
“酒店前台有会说中文的员工，名片我放在你钱包夹层了。”苏言继续说，“如果手机没电，可以借他们的座机打给我。”
“苏言。”陆知意又喊了一声。
苏言停下来，看着她。
“你真的像在交代小学生出游。”陆知意说。
苏言眼角抽搐了一下。
“你到了给我发消息。”
“会的。”
“吃饭拍照给我看。”
“好。”
“胃疼……”
“胃疼会吃药，会告诉你。”陆知意接话，“你刚才都说过了。”
苏言点头，没再说话。
两人走向安检口。
排队的人渐渐多起来，广播里反复提醒旅客准备好证件。
“就送到这里吧。”陆知意停下脚步。
苏言转身面对她。
周围是拖着行李箱匆匆走过的人，广播声，交谈声，混在一起。
“苏言。”
“在。”
陆知意握住他的手。
她的手指很凉，被苏言的手掌包住，慢慢捂热。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你好好吃饭。”
“会的。”
陆知意松开手，退后一步。