死气感知因为色彩问题，让他一时间差点没分辨出来。
通过其它特征，他才意识到，那是虫子，某种硬壳虫，被碾得汁水四溅，黏糊糊地摊了一石板。
汉子把碾好的虫糊倒进一片树叶里，捧着，转身跪在竹篓前。
“娘，吃一口。”
他的声音很轻，像是怕惊着什么。
竹篓里的老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在那片树叶上，又落在汉子脸上。她摇了摇头。
“娘，您都两天没吃东西了。”
汉子的声音更轻了，还带着颤。
“这个不好吃，但有油水，吃了就有力气。”
老人没看树叶，她看着汉子的脸。
看着那凹陷的脸颊，干裂的嘴唇，还有下巴上那道不知什么时候划破的口子，结着暗红色的痂。
她的手从竹篓里伸出来，颤巍巍地摸上汉子的脸。
“你瘦了，比上个月瘦了好多。”
老人的声音又轻又飘。
汉子握住母亲的手，把那片树叶举到她嘴边：“娘，您先吃。
吃了我们就赶路，前面就是九荆城，到了城里，我想办法。”
老人没有张嘴，她盯着树叶上那滩黑乎乎的虫糊，看了好一会儿。
“儿啊。”
她忽然开口。
“娘不中用了，你背着娘，走不快，也找不到吃的。
你把娘放在这儿，自己走吧。”
汉子愣住了，他的手还举着树叶，悬在半空，一动不动。
“您说的什么话，您说的这是什么话？！”
老人没看他，望着远处那条弯弯曲曲的路。
“你爹走的时候，你才四岁。
我一个人拉扯你，种地，缝补，给人洗衣裳，什么都干。
好不容易把你拉扯大，给你娶了媳妇，想着能享两天清福……”
她顿了一下，眼神中闪过一丝悲伤：“兵来了，媳妇没了，房子烧了，地也荒了。”
她转过头，看着汉子。
“你都三十了，还没个家。你背着娘，哪年哪月才能有个家？”
汉子把树叶放在一边，双手撑在地上，额头抵着母亲脚前的泥地，肩膀开始抖。
“娘，您别说了。”
“我要说。”
老人的声音拔高了些，带着一种母亲特有的固执。
“我活了五十八年，够了。
你才三十，路还长。
你把娘放下，轻装上阵，兴许能走到南边，找个活路，再成个家，生个娃……”
“够了！”
汉子猛地抬起头，脸上全是眼泪。
他的眼睛红得像着了火，嘴唇在抖，下颌的肌肉在抖，连太阳穴上的青筋都在突突地跳。
“您要是再说这种话……”
他的声音沙哑得几乎听不清：“我现在就跪死在这儿。”
老人张了张嘴，没说出话。
汉子重新低下头，拿起那片树叶，双手捧着，举到母亲面前。
“娘，您不是说要抱孙子吗？您不吃东西，哪有力气抱孙子？”
老人的嘴唇哆嗦了一下。
“您不是说，等天下太平了，回老家把房子重新盖起来，院子里再种两棵枣树吗？
您不吃东西，哪有力气种枣树？”
老人的眼眶红了，眼泪一滴一滴滚出来，砸在儿子捧着树叶的手背上，砸在那片盛着虫糊的树叶上。
她张开了嘴。
汉子小心翼翼地把树叶送到母亲嘴边，看她抿了一口那黑乎乎的，黏糊糊的东西。
老人嚼了两下，咽下去。
又嚼了两下，又咽下去。
她吃得很慢，每咽一口都要歇一会儿，但没有停。
汉子的眼泪掉得更凶了，但他没有出声，就那么跪着，双手捧着树叶，像捧着世上最珍贵的东西。
曹笔亲眼目睹这一幕幕，在脸上飞快地抹了一把。
心中暗骂：“妈的，这官道上的风，净对着人的眼睛吹！”