他的声音很平静，像是在讲述一件与己无关的事情。但陈默能感觉到，那份平静之下，是深不见底的痛苦。
“你知道那种感觉吗？”零说，目光变得有些遥远，“睡不着觉，因为每次入睡都会梦见归墟人的遗迹——那些巨大的机器、那些冰冷的容器、那些在你脑海中回荡的低语声。尝不出食物的味道，因为味觉已经在漫长的岁月中退化，所有的食物都像是嚼蜡。记不清自己亲人的面孔——太多记忆堆积在一起，旧的被新的覆盖，最后连你最珍视的那些面孔，也变得模糊不清。”
他顿了顿，声音第一次出现了波动。“我记得我儿子小时候的样子——他笑起来的时候，右边有一颗小虎牙。但我不记得他长大后的样子了。因为在他成年之前，我就用他的血，打开了第一道门。”
陈默感到胃里一阵翻涌。
“你们看，”零指了指头顶的星辰，“这些光，照亮了这个空间。但它们照不进我的心里。我已经三百多年没有见过真正的光了。”
他的声音恢复了平静，但那份平静中，带着一种让人不寒而栗的决心。
“你们知道的‘七代价’，”零继续说，“就是我找到的七种方法——七种用归墟人的力量来修补人类缺陷的方法。每一种方法都需要付出巨大的代价，但每一种方法都能让人接近完美。”
“比如？”陈默问。他一边说着，一边悄悄将感知延伸出去，试图探查零身上的能量波动。但就在他的感知触碰到零的瞬间，一股冰冷的斥力将他的意识弹了回来。
零看了他一眼，微微一笑。“不要试探我，年轻人。我活了三百七十二年，比你更了解这些力量。”
“比如第一种代价，叫做‘血祭’。”零说，“需要用至亲之血来激活归墟遗产。我用了自己儿子的血。”
秦风的手指猛地收紧。至亲之血。他的父亲，将紫色晶体留给了他。他不知道父亲付出了什么代价，但现在，他开始明白了。
“‘连接者呢？’”秦风突然开口，声音沙哑，“‘连接者的代价是什么？’”
零看了他一眼，沉默了片刻。“你的父亲没有告诉你吗？也好——有些真相，不知道反而是一种仁慈。”
“第二种代价，叫做‘魂引’。”零继续说，“需要将自己的灵魂分割出一部分，作为与归墟能量连接的桥梁。我分割了七次。”
“接近？”陈默抓住了这个词。
“对，接近。”零说，“因为完美是不可能的。归墟人自己也做不到。他们创造了实验体，试图继承他们的文明，但最终失败了。我们也是一样——我们付出了那么多代价，换来的只是接近，永远无法抵达。”
他看向林月，眼神中再次浮现出那种复杂的情绪。
“但你们不一样。”他说，“你们是实验体的直系后裔。你们的血脉中，流淌着归墟人亲手注入的印记。你们不需要付出代价——因为你们的先祖已经替你们付过了。”
林月听着零的话，感到自己的血脉在慢慢变冷。不是恐惧——而是一种清醒。她知道零说的是事实，但她也知道，事实不等于真理。她的先祖将知识留给了她，不是为了让她成为工具，而是为了让她做出选择。
陈默感到一股寒意从脊椎升起。
“你想要什么？”他问。
零沉默了几秒钟。
“我想要结束。”他说。
“结束？”
“这座星穹的核心，是一座终极之门。”零说，“它不是用来连接空间的——它是用来连接‘本质’的。门的另一边，是归墟人力量的源头。只要能打开它，就能获得重塑一切的力量。”
“‘终极之门……’”张海川喃喃自语，“‘我在古籍中读到过，它被称为‘造化之门’。传说打开它的人，可以改写现实。’”
零看了他一眼。“你读的古籍，比我想象的多。”
他顿了顿，然后说出了那句让所有人都愣住的话。
“我要么用它来重塑完美——创造一个没有缺陷的新世界。要么用它来终结一切——包括我自己，包括你们这些后裔，包括所有被归墟人力量污染的生命。”
他的声音依然平静，但那份平静中，带着一种让人不寒而栗的决心。
“我等了三百七十二年。”他说，“就是为了今天。”
他再次看向林月，眼中有着复杂的期待。
“而你，”他说，“是打开那扇门的关键。”