我习惯了孤独，可我好像还没习惯被欺侮。
他们高声地笑着，我不知该怎么反驳，只能低着头不说话。
时间一天天过去，他们逐渐不再满足于嘲笑我，开始对我动手。
一开始是推我，后来是踢我，零星的打骂还不满足后，干脆把我揪到男厕所，拳打脚踢了一顿。
他们说我是变态，说我活该，说就是看我不顺眼。
事实上，挨打对我来说倒也不是什么新鲜事。我不知道我是有多么令人厌恶，从小到大，看我不顺眼的人数不胜数。
哪怕我只是坐在那里，哪怕我一言不发，只要我呼吸心跳，那就是我的错。
小时候我会和姐姐告状，她教我要忍着，不要还手，那样太没有素质。
其实长大后，我逐渐明白姐姐教我的很多事，可能并没有那么正确，但它似乎已经渗透到了我的血液里，根深蒂固地影响着我。
更何况，我实在无法忍受我的拳头对着任何一个人。我讨厌暴力，当我无法制止它的时候，我能做的便是不使用它。
忍受。这是我从小到大最习惯的事。
时间一长，我对疼痛的感知能力似乎也迟钝了许多。
我像一只缩在壳里的乌龟，任他们敲打我的龟壳，我自岿然不动。
又是一天下午，前座因为考试没考好，被老师骂了一顿。
他越想越不痛快，干脆喊了几个朋友，在楼梯拐角处堵住我，把我打了一顿。
众人四散后，我晕晕乎乎地蜷缩在角落里，人中微凉，应该是血在汩汩流淌。
有脚步声自上而下，由远及近。我的脑袋太沉，抬不起来，只能假装自己是一尊破败的雕塑，一动不动。
忽而，一只拳头赫然怼到了我的鼻尖。
无论被打过多少次，当拳头飞来时，我的第一反应依然是躲避，这是难以抑制的求生本能。
我身子猝然一抖，料想中的疼痛却并未袭来。
末了，我看见那只手翻过来摊开，里面攥着一包纸巾。
绿底白色花纹的包装，绿茶香气，三层加厚装，里面被用去两张，还剩四张。
我清晰地记得这包纸的每一个细节，并且大概率永远都不会忘。
她居高临下地俯视着我，叫我擦一擦脸上的血。
我小心翼翼地接过纸巾，指腹无意间蹭过她的手心，有种浅淡的凉意。
可能是我的动作太笨拙，教她看得不爽，她抬手揪住我的衣领，用力将我拽起。
我不太敢看她的脸，只能用余光观察她。在极近的距离里，能看见她小巧的鼻尖，是一个稍显锋利的折角，嘴唇微微下撇，但看起来意外柔软——
我急促地摒住呼吸，匆匆将视野移到了地面。
而后，在心底默默向她道了个歉。
绿茶的香味在空气中氤氲，她抽出一张，用力在我的脸颊上揩了一道。
身体各处的神经大抵都是共通的，脸颊有些疼，连带着心脏都抽动了一下。
她动作潇洒，随手团起纸巾丢进口袋，转身就要往下走。
我的脑子很懵，被本能驱使着追上前。
相互交换姓名后，我回到了教室，老师还没来，班里有些许吵闹。
我打开午自习的数学作业，又抽出一张草稿纸，刚刚写下一个算式，还没计算，笔忽然不受控地写下了她的名字。
我……很孤独。
从小到大，我都没有朋友，我真的很想要一个朋友。
我真的很想和她成为朋友。
我开始接近她，开始尝试了解她。
我不知道该怎么表现自己的友好，我只无意中听他们说过男生要如何吸引女生。但他们没有说，如果我没有别的想法，我只是想和她成为朋友，我该怎么做。
爱情需要伪装，那友情，是否需要坦诚？
我很幸运，她接受了真正的我。
虽然有时候她嘴上会嫌弃我，但更多时候，她还是希望我做自己就好。
同样的话我也想送给她，那些人太讨厌，不值得她为此难过和内疚。
只是……我不知道从什么时候开始，这段友谊变了质。
天晓得，一开始我真的只是想拥有一个朋友。
这种感觉很新鲜，也有点儿糟糕。
好多简单的事情都开始变得复杂，理智总是会在很多时刻，短暂地脱离我的大脑。
我变得心神不宁，我变得惴惴不安，我的心时而飞上云霄，时而一落千丈。
我还是坦白了。
因为我突然明白，爱情也是需要坦诚的。
后来，我拥有了最好的朋友，也拥有了最好的爱人。
离开校园后，她身上的戾气逐渐消散，蜕变成了一种更为坚韧的存在。
她独立而强大，自信而执着，在职场上熠熠发光。
可是回到家，她好像又变回了当初的那个小姑娘。有小脾气，偶尔心口不一，会想不开一些讨厌的人情世故，也会在怀里向我撒娇。
而我爱她，爱每一个她。
今天，我们又去看望了姐姐。
聪聪长大了不少，坐在沙发一角害羞地对我们笑。
姐姐还是不太喜欢我，但是她喜欢殊羽，而我是乔殊羽的小跟班，她只能也把我迎进家。
她说她当年就看出我们之间有苗头了，但没想到我们会真的在一起。
可能她觉得她的弟弟太不讨人喜欢，而她看上的姑娘，怎么会没品位到喜欢她的弟弟。
偏偏世事就是这么难料。
“你一定要对小乔好。”我觉得我姐现在看我的眼神，不像在看她的弟弟，而像在看她的妹夫。
我回头望去，客厅内，殊羽正微微弯腰，柔声细语地和聪聪说话，她们一直很聊得来。
每当看着她时，我总会陷入短暂的失神，像是醉了酒，断片了一场。
我不知着迷地看了她多久，等我想到我还有个问题没回答时，我回头看向姐姐。
未待我开口，我看见姐姐无奈又欣慰地笑了一下。
我想我不需要回答了。