天山发动机的第三次试车，定在九点半。
海莲娜站在控制室里，面前是一排屏幕，上面跳动着密密麻麻的数据——温度、压力、转速、油耗。
她的手指在键盘上飞快地敲着，调出一个又一个参数。
叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。他的手指在发动机的每一个接口上滑过，像钢琴家在弹琴。
他的嘴唇微微动着，在默念着什么。
伊万坐在控制台前，手里握着一支笔，面前的笔记本上写满了数字。他的眼睛盯着屏幕，一刻都不敢离开。
凯文站在角落里，手里端着一杯咖啡，黑眼圈重得像熊猫。他昨晚熬了一夜，只睡了三个小时，但此刻他清醒得像一把刀。
门推开了。叶雨平走进来。
海莲娜转过头，看了他一眼。“你来了？”
“来了。”叶雨平走到控制台前，看着那些屏幕，“数据怎么样？”
“正常。都在设计范围内。”
叶雨平点了点头，走到对讲机前，按下按钮。
“叶海，准备好了吗？”
对讲机里传来叶海的声音，沉稳、干净。
“准备好了。燃油系统正常，润滑系统正常，点火系统正常。可以试车。”
叶雨平看了海莲娜一眼。海莲娜点了点头。
“开始。”叶雨平说。
控制室里安静下来。伊万按下启动按钮。试验台上，发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。
声音越来越大，越来越响，震得控制室的窗户嗡嗡作响。
屏幕上的数字开始跳动。温度在上升，压力在上升，转速在上升。一切都在设计范围内。
“百分之三十推力。”伊万报告。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
海莲娜的手攥紧了桌沿，指节发白。
“百分之百。”伊万的声音有些发抖。
发动机的轰鸣声达到了顶点，整个研发所都在颤抖。控制室里的每一个人都屏住了呼吸，盯着那些屏幕。
一分钟，两分钟，三分钟。
数据稳定。没有异常。
海莲娜松开了桌沿，深吸了一口气。
“伊万，保持百分之百推力，再试五分钟。”
“明白。”
五分钟过去了。数据依然稳定。
“停机。”叶雨平说。
伊万按下停止按钮。发动机的轰鸣声渐渐低下去，最后消失了。控制室里安静得能听到每个人的心跳声。
对讲机里传来叶海的声音，带着一丝笑意。“妈，成了。”
海莲娜闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。她睁开眼睛，看着叶雨平。
“雨平，成了。”
叶雨平没有说话。他走到窗前，看着试验台上那台银灰色的发动机。
阳光从窗户照进来，照在发动机的外壳上，反射出刺眼的光芒。
他想起二十多年前，在波士顿的那个小实验室里。
那时候他什么都没有，只有一双手和一个脑子。
他想起海莲娜从汉堡来，带着一身的伤和一颗不死的心。
他想起叶海在军垦城出生，在戈壁滩上长大，在实验室里熬过一个又一个夜晚。
现在，他们站在这里。站在军垦城的土地上，站在中国人自己的发动机旁边。
“雨平，”海莲娜走到他身边，“你在想什么？”
叶雨平转过身，看着她。
“我在想，什么时候能装上飞机。”
海莲娜笑了。
“快了。三年。最多五年。”
“五年。”叶雨平把这个数字在嘴里嚼了一遍，“五年够了。”
伦敦，同一天下午。
杨成龙坐在“基石与翅膀”的办公室里——那间码头边的仓库已经装修好了，一楼是开放式办公区，二楼是叶归根的办公室。
杨成龙坐在一楼的长桌前，面前摊着“天马”的帐本，但他的眼睛盯着手机屏幕。
叶归根从二楼走下来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在杨成龙面前。
“怎么了？脸色不对。”
杨成龙抬起头，把手机递给他。“晚晚发的。德国那边的新订单。”
叶归根接过手机，看了一眼。屏幕上是一封邮件的截图，发件人是克劳迪娅，标题是“新订单——五千条”。
内容只有一行字：“杨先生，圣诞快乐。五千条，春季交货。”
叶归根把手机还给他。“这不是好事吗？你怎么这个表情？”
“不是订单的事。”杨成龙站起来，走到窗前，“是刘子轩。晚晚说，刘子轩回伦敦了。一个人，没有保镖，没有车，住在学校宿舍。”