凌晨五点，金融街还在沉睡。清洁工老刘推着他的清洁车，在湿漉漉的柏油路上慢慢走着。车是铁皮的，绿漆斑驳，轮子吱呀呀地响，是这条街上最早的声音。他穿着橙色的反光背心，戴着帆布手套，手里握着大扫帚，一下，一下，扫着昨夜的落叶、烟头、纸屑。
但最近三个月，他扫到的东西变了。多了很多纸，不是普通的纸，是印刷精美、有图表、有数字的报告纸。他起初不在意，直到有天，他看到一个年轻人蹲在垃圾桶边，从里面翻出一叠纸，如获至宝地塞进背包。老刘好奇，问：“小伙子，捡这干啥？”
年轻人抬头，眼睛发亮：“研报！这是券商出的研报！外面卖一百块一份呢！”
“这……有用？”
“有用！上面有分析，有评级，有目标价！”年轻人压低声音，“有些是内部的，没公开的。扔了，被我们捡到，就是内幕消息！”
老刘不懂什么叫“研报”“内幕”，但记住了“一百块一份”。那天，他也开始留意。果然，垃圾桶旁、碎纸机旁、甚至花坛里，常能看到散落的研报残页。有的被撕成两半，有的被揉成团，有的被咖啡渍浸透。但上面的字还在，图表还在，那些“强烈推荐”“买入”“目标价XX元”的字样还在。
他试着捡了几张干净的，下班后拿到旧书摊。摊主老李翻了翻，抽出一张：“这张，国泰君安出的一季度策略，全的，十块。这几张，撕了，不连贯，五毛。”
老刘算了算，一早上捡的，能卖二十多块。比他扫半天地挣得还多。他心动了。
从此，他的工作多了一项：捡研报。他准备了两个袋子，一个装垃圾，一个装“值钱的纸”。他很快摸索出规律：
? 周一、周四最多——那是券商集中出报告的日子。
? 高档写字楼下的垃圾桶质量最高——研究员、基金经理扔的，完整，清晰。
? 碎纸机旁的废纸堆是宝库——总有几张没碎干净，能拼凑出关键信息。
? 下雨天要早来——雨水一泡，字就糊了，不值钱了。
他还学会了分辨价值。封面完整、署名首席分析师的，最贵；有具体股票代码、目标价的，次之；只有行业分析的，最便宜。他还发现，有些研报上有人用红笔画了圈，写了批注：“吹票”“扯淡”“已出货”，这些批注本身也值钱——说明看过的人不信，或者反向操作。
一天，他捡到一份被撕成四片的研报，是关于某光伏公司的。他拼凑起来，看到“强烈推荐”“目标价翻倍”。那天下午，那只股票涨停了。第二天，他把拼好的研报卖给旧书摊老李，老李转手五十块卖给一个散户。散户按研报操作，赚了钱，又来找老李：“还有没有这种？我加钱！”
消息传开。金融街的垃圾桶成了“信息富矿”。捡研报的不只老刘了，有失业的中年人，有想赚钱的大学生，有做自媒体的博主。他们每天凌晨就来，戴着头灯，拿着夹子，在垃圾桶里翻找，像淘金。
老刘的“生意”受到冲击。但他有优势：他是清洁工，能光明正大地翻垃圾桶，还能进一些写字楼的后院——那里垃圾桶里的研报更“内部”，更“新鲜”。他开始“升级服务”：不仅卖纸质研报，还提供“信息整理”——把碎片拼好，用透明胶带粘起来，装进塑料文件夹，看起来像新的。价格翻倍。
他还开发了“定制服务”。有人问他：“刘师傅，最近有没有关于半导体的？”他就专门留意半导体相关的研报。有人问：“有没有XX证券的？他们家的准。”他就重点翻XX证券楼下的垃圾桶。
最夸张的一次，他捡到一份只印了五份的“绝密会议纪要”，上面有某上市公司高管对机构说的话，涉及未来业绩指引。那份纪要，他卖了两千块。买的人是个私募基金经理，当场点钱，说：“刘师傅，以后有这种，直接打电话给我，价钱好说。”