老刘看着那沓钱，手抖。两千块，他扫一个月地也赚不到。但他心里不安。他知道这是别人的“垃圾”，是人家不要的，甚至可能是故意扔掉的——因为信息过时了，或者根本是错的。他转手卖掉，万一别人按这个操作，亏了呢？
但他安慰自己：我就是个捡垃圾的，他们买，是他们的事。再说，那些研报，不也是分析师坐在办公室里，对着电脑编出来的吗？他们能编，我能捡，别人能买，一个愿打一个愿挨。
直到那天，他捡到一份研报，上面用红笔写了行字，笔迹潦草，但触目惊心：“此报告为配合股东减持所做，内容全为虚构。阅后即焚。”
下面有签名，是个分析师的名字。老刘见过这个名字，在别的研报上，总是“强烈推荐”“买入评级”。
他拿着这张纸，站在清晨的冷风里，浑身发冷。所以，那些光鲜的报告，那些精确的数字，那些“强烈推荐”，可能是假的？是为了配合某些人出货，编出来骗人接盘的？
那这些天，他卖出去的研报里，有多少是这样的？那些按他卖的“内幕消息”操作的人，有多少亏了钱，还蒙在鼓里？
他想起那个买“绝密会议纪要”的基金经理，想起那个拼凑光伏研报的散户，想起那些每天蹲在垃圾桶边，像寻宝一样眼神发亮的人们。他们以为自己在接近“真相”，在获取“优势信息”，其实可能只是在捡别人故意扔掉的、有毒的诱饵。
那天，老刘没去旧书摊。他回家，把装研报的袋子塞进床底。老伴问：“今天咋没去卖？”
“不卖了。”老刘说。
“为啥？挺赚钱的。”
“这钱……脏。”
老伴不明白，但没多问。老刘躺在床上，睁着眼。他想，自己扫了二十年地，虽然穷，但干净。每天把街道扫干净，让人们走在上面，舒服。现在，他好像在扫另一种“地”——把那些有毒的信息，从垃圾桶捡起来，包装一下，卖给需要它们的人。这不是扫除，是传播。
第二天，他照常上班，扫街。但不再捡研报。看到垃圾桶旁的纸，他直接扫进清洁车，倒进垃圾站。有人问他：“刘师傅，最近有好货吗？”
“没有。”他低头扫地。
“别藏私啊，价钱好商量。”
“真没有。”
但他不捡，别人捡。金融街的“研报黑市”越来越成熟。有人整理了“捡报攻略”，在股吧里分享：“XX证券楼下周一早五点半，有未碎研报。”“YY基金后门垃圾桶，常有基金经理手写笔记。”“雨天慎去，字迹易糊。”
更荒诞的是，有人开始“造假”。把旧的研报重新打印，修改日期，冒充最新。有人甚至自己编研报，打印出来，扔到垃圾桶边，等“有缘人”捡到，上当。
老刘看着这些，觉得这个世界疯了。一堆废纸，因为印上了股票代码、目标价、评级，就成了“宝贝”，成了人们争抢、造假、交易的对象。而那些真正的垃圾——腐烂的果皮、烟头、用过的纸巾，反而没人要了。
一天早晨，他看到一个熟悉的身影在翻垃圾桶。是那个买“绝密会议纪要”的基金经理，西装皱巴巴的，头发凌乱，在翻一个快餐盒旁边的纸团。
“王总？”老刘试探地叫。
经理抬头，是老刘。他尴尬地笑笑：“刘师傅……我……我找点东西。”
“找什么？”
“一份报告……关于……关于我那只重仓股的。”经理声音沙哑，“我按上次从你这儿买的那份纪要操作，重仓了，现在……跌了60%。我想找找，有没有新的报告，说还能拿……”