男人哭了，是真的哭，肩膀耸动。他的两个股友也红了眼眶。他们轮流上前，对“遗像”说话：
“儿子，爸对不起你，没照顾好你……”
“兄弟，咱们一起扛了这么久，最后还是没扛过去……”
“下辈子……不，没有下辈子了。安息吧。”
然后，老周引导他们，把持股证明复印件投入焚化炉。火焰升起，纸页卷曲，变黑，化成灰烬。男人盯着那火焰，眼神空洞，又似乎有某种解脱。
最后，老周将灰烬小心装入小罐，递给男人。男人捧着罐子，深深鞠躬：“谢谢。心里……好像松了点。”
他们走了。老周看着账户里多出的一千块，心情复杂。他觉得做了件怪异但似乎有用的事。他把这次经历写成了公众号文章，隐去具体信息，标题是《一场特殊的告别：当股票成为“宠物”，我们如何面对它的“死亡”》。
文章意外火了。阅读量十万加，留言无数：
“看哭了，我也有一只退市的‘宠物’，我也想给它办葬礼。”
“这是行为艺术，还是新的心理治疗？”
“老板，接单吗？我也有票要退市了。”
“地址发来，我要预约！”
“荒唐！但为什么我这么想试试？”
老周的微信和电话被打爆。全是咨询“退市纪念”服务的。他懵了，但生意人的本能让他快速反应。他整理了服务套餐，设计了海报，就是门口贴的那张。价格分三档：
? 基础告别式（888元）：K线遗像、简单悼词、持股证明焚化、纪念卡。
? 标准追悼会（1888元）：基础服务+定制悼词+三位亲友参与+小纪念罐+心理疏导一次。
? 豪华告别礼（3888元起）：标准服务+专业主持人+现场录制+精制纪念册+定制纪念品（如将退市日期和代码刻在纪念牌上）。
预约排到了一周后。老周忙疯了。他不得不雇了个兼职大学生小刘帮忙，负责制作“遗像”和接待。小刘是学艺术的，觉得这工作“荒诞但充满后现代意味”，干得很起劲，还给服务增加了“退市原因分析图”（用不同颜色标注财务造假、连续亏损、吸收合并等）和“生前高光时刻回顾”（展示历史最高价和当时利好消息）。
客户群体远超老周预期。不仅有亏钱的散户，还有私募经理、企业高管、甚至有一个上市公司实控人——他公司要退市了，他偷偷来给自己公司办“葬礼”，在告别室里对着自己公司的K线图骂了半小时，然后哭成泪人。
仪式五花八门。有人要求播放《凉凉》或《从头再来》。有人带来香槟，说“庆祝解脱”。有人一边烧持股证明一边骂脏话。有人安静地坐着，全程不说话，只是流泪。有个老太太，把她去世老伴留下的、已经退市十几年的老股票凭证拿来烧，说“老头子念叨了一辈子，我替他送走它，他也好安心”。
老周的店铺，从“宠物善终”，变成了“心灵垃圾处理站”——专门处理那些因投资失败而产生的、无法在正常生活中安放的巨大情感垃圾。他觉得自己像个神父，倾听各种关于贪婪、恐惧、不甘、悔恨的忏悔，然后主持一场象征性的“净化”仪式。
但他越来越不安。钱是赚到了，但他觉得自己在消费别人的痛苦，甚至可能加深了这种痛苦的戏剧性和仪式感，让人沉溺其中。有些客户办完葬礼，过段时间又来了，带着另一只“退市宠物”。仿佛这种仪式，成了他们应对投资失败的成瘾性·行为。
一天，来了个熟悉的客人。是常胜，那个精算师，之前来咨询过宠物葬礼（他的猫老了）。这次，他没带宠物。
“周老板，生意不错。”常胜看着店里新挂的、各种股票的“遗像”墙，语气听不出情绪。