老秦的警卫亭，成了一个奇特的景观。深夜里，亭子内，一个穿着旧制服的老保安，打着哈欠，听着收音机，喝着浓茶。亭子外，阴影里，或站或坐，围着七八个、十几个衣着光鲜的金融从业者，屏息凝神，仿佛在聆听某种神圣的谕旨。只有收音机里传来的、时而清晰时而模糊的财经播报声，在空旷的大堂里回荡。
有人开始给老秦“上供”。今天放一包烟，明天放一罐红牛，后天放几块巧克力。老秦不要，他们就偷偷放亭子窗台上。老秦推辞不过，也就收下，有时会分给其他夜班同事。他越来越觉得，自己像个庙里的庙祝，而那个破收音机，成了被朝拜的“神器”，里面传出的声音，是“神谕”。
然而，“神谕”并不总是准确。广播里的专家，今天看多，明天看空，观点变来变去。但围听的人们，却似乎自动过滤了那些错误和矛盾，只记住并放大了偶尔“蒙对”的一两次。一只股票因为广播里提及的某个模糊“利好”而小涨，就会被归功于“秦大爷收音机显灵”。更多时候，广播里看好的股票跌了，人们就自动忽略，或者解释为“市场反应滞后”“需要时间验证”。
荒诞的高潮发生在一个雨夜。凌晨四点，暴雨如注。收音机里正在重播傍晚一档热门股评节目。主持人接听听众热线，一个自称“老股民”的听众，用浓重口音询问一只冷门小盘股。嘉宾随口敷衍了几句“盘子太小，流动性差，建议谨慎”。这本是毫无价值的信息。
但当时亭子外，一个重仓了那只小盘股、已经亏了40%、濒临崩溃的散户老王，正像抓住最后一根稻草一样听着。他听不真切，只隐约听到嘉宾提到了股票代码和“谨慎”二字。在焦虑和绝望的放大镜下，他把“谨慎”听成了“有戏”？或者，他内心太需要一点希望，于是强行扭曲了听到的信息。雨声、电流声、模糊的发音，共同酿成了幻觉。
老王浑身湿透，却激动得发抖。他冲回楼上（他在大厦里一家小公司做保洁，晚上兼职看仓库），用最后一点钱，在集合竞价时全仓挂单买入那只股票。第二天，那只股票毫无征兆地高开，然后迅速拉升，半小时内涨停。老王目瞪口呆，然后狂喜，跪在地上又哭又笑。他坚信，是“秦大爷的收音机”给了他神启。
消息像野火一样传开，版本越来越玄乎：“神了！秦大爷的收音机，昨夜预测一只涨停板！”“保安大爷是隐世股神！靠收音机接收天地灵气！”“那收音机是特制的，能接收到华尔街的加密信号！”
接下来几天，警卫亭人满为患。不仅有夜班的人，连一些白领也特意后半夜跑来，举着手机想录下广播内容。有人开始用专业的收音设备、录音笔，试图进行“高保真”采集。甚至有人提出，要“赞助”老秦换一台高级的、带录音功能的收音机，被老秦拒绝。亭子周围挤满了人，严重影响了正常通行和安全。
物业经理被惊动了，下来查看，也被这阵势吓了一跳。经理是老秦的同乡，私下问他：“老秦，你这收音机……真这么神？”
老秦苦笑：“经理，你说啥呢？这就是个破收音机，里面人胡说八道，我听着解闷。他们……他们魔怔了。”
经理也看出不对劲，但围观的人里不少是楼上大公司的员工、客户，他不好强行驱散。只能委婉提醒老秦，注意别影响工作，也别让人在门口聚集太久。
老秦感到巨大的压力和厌烦。他值夜班是为了清静，为了赚点养老钱，不是为了成为焦点，不是为了一群疯魔的人提供精神慰藉。他开始在夜里关掉收音机，或者调到戏曲频道。但立刻有人来“抗议”，好言相求：“秦大爷，开开财经台吧，求您了，我们就听一会儿。”“大爷，我这周亏惨了，就想听点消息，找点安慰……”
老秦心软，又打开。但心里那根弦，越绷越紧。
事情的终结，同样荒诞。一夜，收音机里又在分析大盘，主持人和嘉宾争论是“二次探底”还是“下跌中继”，吵得不可开交。亭子外，两派听众也情绪激动，小声争执起来，都觉得自己听到的“神谕”支持自己的观点。一个说“明明说了要探底回升”，另一个说“放屁！说的是下跌中继，还得跌”！声音越来越大，最后几乎要动手。