“水温。”
宋棠之的声音，从屏风外传来。
司遥伸出手，探入水中。
水有些烫。
她又兑了些冷水进去，直到水温变得刚刚好。
“好了。”她说。
宋棠之绕过屏风，走了进来。
他毫不避讳地在她面前，褪去了身上最后一件衣物，抬腿跨进了浴桶。
温热的水漫过他的胸膛，他靠在桶壁上，闭上了眼睛。
司遥站在一旁，手足无措。
“过来。”他没有睁眼。
司遥迟疑了一下，还是走了过去，在浴桶边蹲下。
“做什么，还要我教？”
司遥拿起搭在旁边的布巾，浸湿了水，拧干，然后小心翼翼地，在他的后背上擦拭起来。
他的背上，同样布满了伤疤。
最深的一道，从左肩一直延伸到后腰，几乎将他整个后背劈开。
她的指尖，不可避免地触碰到那些凸起的疤痕。
那触感，让她心头发颤。
“怎么，怕了？”宋棠之的声音，带着一丝嘲弄。
司遥没说话，只是手上的动作，放得更轻了些。
屋子里很安静，只能听到水声，和她轻微的呼吸声。
这样的安静，让宋棠之觉得烦躁。
他猛地转过身，溅起的水花，打湿了司遥的衣襟。
“你就只会这样？”他抓住她的手，将那块布巾从她手里夺走，扔到一边。
“司遥，”他看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，“你装出这副逆来顺受的样子，给谁看？”
“世子爷想看什么？”司遥抬起头，迎上他的目光。
“我想看你哭，想看你求饶，”他的手指，抚上她的脸颊，“想看你跪在地上，承认你错了。”
“我没错。”司遥重复这句话，眼神里没有半分动摇。
宋棠之的眼神冷了下去。
他从浴桶里站起身，水珠顺着他健硕的身体滑落。
他一把将司遥从地上拽了起来，拖着她走出屏风，将她狠狠地扔在床榻上。
柔软的床褥，让她陷了进去。
他欺身而上，双手撑在她身体两侧，将她禁锢在身下。
“你再说一遍。”
“我没错。”司遥看着他，答案依旧没变。
“通敌叛国的不是我爹，司家是被冤枉的。”
“宋家的死，是朝堂之争的牺牲品，不是我司家的罪过。”
“住口，你有什么证据？”宋棠之怒极，“所有证据都指向你爹，你们还能狡辩？！”
他抓住她的衣襟，用力一扯。
“刺啦”一声，布帛撕裂的声音在屋子里格外刺耳。
她胸前大片的肌肤，暴露在微凉的空气里。
“牺牲品？”宋棠之冷笑，“说得真好听。”
“我父亲，我兄长，我宋家十几口人命，在你嘴里，就只是轻飘飘的三个字？”
他俯下身，凑到她耳边，“那你呢？你是不是也该为这场‘牺牲’，付出点什么？”
司遥闭上了眼睛。
她知道接下来会发生什么。
她不挣扎，也不反抗。
宋棠之却只是看着她，看着她苍白的脸，看着她紧闭的双眼，看着她长长的睫毛上那一点晶莹的湿润。