新郑。
高拱的书房里堆了半人高的稿纸。隆庆元年的春天，这位曾经的内阁首辅被赶回老家，没田可种，没官可做，便日日伏案著书。
高务观站在书案旁边研墨。
墨条在砚台里转了三十几圈，墨汁浓稠，映着窗外的日头。高务观今年二十一，身量随了父亲，高瘦，但没有父亲那股子凌人的气势。他偷眼看了看父亲——高拱执笔悬腕，落字极快，一页纸写满，掀过去，再落。
门外传来脚步声。
管事老刘推门进来，手里攥着一封信，站在门槛外头，不敢往里迈。
“老爷。”
高拱没抬头。“放那儿。”
老刘没放。站在原地，搓了两下手。
“京里来的急信。”
高拱的笔顿了一下。
搁笔。接信。拆开。
竖着看了两行，高拱的手停住了。
高务观凑过去想看，被高拱一巴掌拍开。
“让开。”
高务观退了两步，看着父亲的脸。那张脸上没有什么剧烈的变化，只是嘴唇抿紧了，腮帮子上的肉咬了两下。
高拱把信从头到尾看了一遍。又看了一遍。
然后把信纸往桌上一拍。
“蠢货！”
高务观吓了一跳。
“二伯怎么了？”
高拱站起来，椅子往后拖了半尺，嘎的一声。他背着手在书房里来回走了三趟，每一步都踩得重。
“抄家。男丁流放云南。女眷没入教坊司。”
高务观的脸白了。
“二伯一家……全完了？”
高拱没答他这句废话。站在窗前，两只手撑着窗台，指甲抠进木头里。
——徐阶。好手段。
不提他高拱的名字，只拿高掇开刀。金吾卫千户，正四品，说大不大，说小不小。罪名呢？贪墨军饷，买卖官职。有没有这回事？有。高掇在金吾卫那几年，手确实不干净。
但满京城的武官，哪个手是干净的？
徐阶偏挑了他高家的人办。
时机选得妙——高拱刚走，朝堂上还没站稳新格局，这一刀下去，明面上是肃贪，暗地里是给所有人看：高拱的树倒了，猢狲该散了。
高务观的拳头捏着，牙关咬紧。
“徐阶这老匹夫！父亲还在朝的时候他不敢动，人一走就下死手——”
“闭嘴。”
高拱转过身来。
“骂徐阶有什么用？你二伯自己蠢！”
高务观愣住了。
高拱一步一步走回来，手指点着桌面，一字一字往外蹦。
“当时我操办高、赵两家的婚事，要把高姝的名头挂上——不仅仅是你二伯嫁女儿，还是给高家挂一道护身符！你二伯的婆娘倒好，满京城嚷嚷委屈，嫌做妾丢份儿！”
手掌拍在桌上，茶盏跳了一下。
“当时悄悄把婚事成了，今日何至于此？赵宁的妾室，谁敢动？就是徐阶亲自来，也得掂量三分！”
高务观张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
高拱撑着桌沿，胸口起伏了几下，慢慢坐回椅子里。
一时间书房里只剩窗外的鸟叫声。