她把那个数字写下来，又在下面画了一道横线。
“还有一件事，比钱更要紧。我跟他们说，学校那些女孩子，将来毕业了，总不能只能嫁人困在家里。问他们有没有需要女员工的——研究助手，记录员，什么都行。戴维先生第一个开口，说他实验室缺一个记录员，抄数据，整理笔记。巴贝奇先生也说他的差分机图纸需要人誊抄，数学要好，字要工整。萨默维尔夫人您知道吗？就是翻译拉普拉斯《天体力学》的那位。她说她的书房一直缺个帮手，整理文献，校对书稿，如果我们的学生有兴趣，让她去找她。”
她写到这里，停下来，看着那几行字。那些字在烛光下安安静静的，可她看着它们，心里有什么东西在跳。
“所以，学校那边，可以开始留意了。那些读书读得好的，做事细心的，想出来工作的，给她们留着。路有了，门也开了。就看她们将来愿不愿意走。”
她想起霍兰德夫人说的那句话——“你说话，比喝茶有意思。”嘴角弯了弯，又继续写。
“对了，还有一件事。霍兰德夫人说，那一万镑匿名捐款，是王储殿下出的。夏洛特。您把她的名字加在捐赠名单上吧。该让人知道的，总得让人知道。”
她写完这一行，又读了一遍，觉得够了。那些话都说完了，那些数字都记下了，那些门都开了。
她把信纸叠好，塞进信封里，在封口上滴了几滴火漆，盖上那枚银印章——羽毛笔，野蔷薇，还有那个小小的M。窗外的夜色浓得化不开，远处有马车声，很远，很轻，像另一个世界的事。
她靠在椅背上，望着那封信，嘴角弯着。明天，这封信会到富勒姆，到威尔逊夫人手里。她会拆开，戴上眼镜，一个字一个字地读。读完了，会站起来，走到窗前，望着那片操场，那片教室，那些空着的座位。然后她会坐下来，开始安排那些事。那些女孩的路，会更长一些。
她吹灭蜡烛，站起来，走到窗前。伦敦的夜色还是灰蒙蒙的，可有几盏灯亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
玛丽是被窗外的光晃醒的。她睁开眼睛，愣了一会儿才想起自己在哪儿——加德纳舅舅家，伦敦，格雷斯丘奇街。
窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里挤进来，落在床尾，把被面照得发亮。她翻了个身，望着天花板，昨晚那些画面还在脑子里转——水晶吊灯、霍兰德夫人的红宝石胸针、兰姆夫人扇子上那些不知名的小花、小卡洛琳红着脸说“可以吗”。
那些画面太亮了，亮得有些不像真的。可她伸出手，摸了摸床头柜上那叠信纸，硬的，糙的，是真的。
她坐起来，披上外套，走到窗前。伦敦难得的好天气，天蓝得透彻，远处的屋顶被阳光照得发亮，几只鸽子落在烟囱上，咕咕叫着，翅膀在光里一闪一闪的。她站了一会儿，转身洗漱，换了衣服下楼。
加德纳舅妈已经在厨房里忙了，锅铲的声音和煎蛋的香气从走廊那头飘过来。加德纳舅舅坐在餐桌前，手里拿着报纸，面前的茶已经喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼。“昨晚回来得晚，今天起得倒早。”
玛丽在他对面坐下，端起茶杯喝了一口。“脑子里东西太多放不下。”
加德纳舅舅笑了笑，没有追问，又低下头看报纸。玛丽吃了早饭，回到书房，把那叠整理好的第十六卷稿纸从抽屉里取出来，又看了一遍。纸页有些皱了，是她反复翻看留下的痕迹。
她把稿纸码齐，用细绳扎好，又把昨晚写给威尔逊夫人的信塞进另一个信封里。两封信并排放在桌上，一封厚，一封薄，一封是故事，一封是那些女孩的路。她拿起那封厚的，在手里掂了掂，叫来仆人。
“送去柯曾街11号，埃杰顿出版社。”仆人接过信，点了点头，快步走了。她又拿起那封薄的，递给另一个仆人。“这个，送去富勒姆女校，威尔逊夫人收。”仆人接过去，也走了。
玛丽站在门口，看着那两个背影消失在街角，站了一会儿，转身回屋。楼上传来加德纳舅妈收拾房间的声音，瓷器轻轻碰着瓷器，细碎的，远远的。她坐在沙发上，靠着软垫，望着窗外的天。
第十六卷写完了，那些牙齿的故事会变成字，印在纸上，被人读，被人记住。可她现在想的不是那些故事。她想的是一件事——回朗博恩之后，怎么办。
简嫁了，伊丽莎白也要嫁了。宾利先生和赫歇尔先生都是好人，姐姐们会幸福。可她呢？母亲那些絮叨，以后就没有姐姐们替她挡了。
那些邻居太太们来串门，不会再围着她问“你姐姐什么时候嫁人”，会围着她问“你什么时候嫁人”。那些话，她听了十几年，以为自己习惯了。可她知道，没有姐姐们在旁边递一个眼神、说一句“玛丽还要写书呢”，她大概撑不了多久。
她靠在沙发上，望着天花板。得有个自己的地方。伦敦。她得在伦敦买一栋房子。不是橡树庄园那种乡下的宅子，是城里的，在伦敦。